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NOTES NOUVELLES SUR EDGAR POE*

I

Littérature de décadence !— Paroles vides que nous enten-

dons souvent tomber, avec la sonoritd d'un bâillement em-
phatique, de la bouche de ces sphinx sans énigme qui veillent

devant les portes saintes de l'Esthétique classique. A chaque

fois que l’irréfutable oracle retentit, on peut afQrmer qu’il

s’agit d’un ouvrage plus amusant que l’Iliade. Il est évidem-

ment question d’un poème ou d’un roman dont toutes les

paities sont habilement disposées pour la surprise, dont

le style est magnifiquement orné, où toutes les ressources du

langage et de la prosodie sont utilisées par une main im-

peccable. Lorsque j’entends ronfler l’anathème, — qui, pour

le dire en passant, tombe généralement sur quelque poète

préféré, — je suis toujours saisi de l'euvie de répondre : Me
prenez-vous pour un barbare comme vous, et me croyez-vous

capable de me divertir aussi tristement que vous faites? Des

comparaisons grotesques s’agilent alors dans mon cerveau;

il me semble que deux femmes me sont présentées: l’une,

matrone rustique, répugnante de santé et de vertu, sans al-

lure et sans regard, bref, ne derantrien qu'à la simple nature

;

l’autre, une de ces beautés qui dominent et oppriment le

souvenir, unissant à son charme profond et originel toute

l’éloquence dé la toilette, .maîtresse de sa démarche, con-

sciente e* reine d’elle-mème,— une voix pariant comme un
instrument bien accordé, et des regards chargés de pensée

et n’en laissant couler que ce qu’ils veulent. Mon choix ne

saurait être douteux, et cependant il y a des sphinx pédago-
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VI NOTES NOUVELLES

giques qui me reprocheraient de manquer à l’honneur clas-

sique.— Mais, pour laisser de côté les paraboles, je crois

qu’il m’est permis de demander à ces hommes sages s’ils

comprennent bien tonte la vanité, toute l'inutilité de leur

sagesse. Le mot littérature de décadence implique qu’il y a

une échelle de littératures, une vagissante, une puérile, une

adolescente, etc. Ce terme, veux-je dire, suppose quelque

chose de fatal et de providentiel, comme un décret inéluc-

table ; et il est tout à fait injuste de nous reprocher d’accom-

plir la loi mystérieuse. Tout ce que je puis comprendre dans

la parole académique, c’est qu’il est honteux d’obéir à celte

loi avec plaisir, et que nous sommrs coupables de nous ré-

jouir dans notre destinée. — Ce soleil qui, il y a quelques

heures, écrasait toutes choses de sa lumière droite et blanche,

va bientôt inonder l’horizon occidental de couleurs variées.

Dans les jeux de ce soleil agonisant, certains esprits poétiques

trouveront des délices nouvelles; ils y découvriront des co-

lonnades éblouissantes, des cascades de métal fondu, des

paradis de feu, une splendeur triste, la volupté du regret,

toutes les magies du rêve, tous les souvenirs de l'opium. Et

le coucher du soleil leur apparaîtra en effet comme la mer-

veilleuse allégorie d’une âme chargée de vie, qui descend

derrière l’horizon avec une magnifique provision de pensées

et de rêves.

Mais ce à quoi les professeurs jurés n’ont pas pensé, c’est

que, dans le mouvement de la vie, telle complication, telle

combinaison peut se présenter, tout à fait inattendue pour

leur sagesse d’écoliers. Et alors leur langue insuffisante sa

trouve en défaut, comme dans le cas,— phénomène qui sa

multipliera peut-être avec des variantes,— où une nation

commence par la décadence, et débute par où les autres fi-

nissent.

_ Que parmi les immenses colonies du siècle présent des

ittératures nouvelles se fassent, il s’y produira très-certai-

nement <deseeeidenls spirituels d’une nature déroutante pour

l’esprit de l’école. Jeune et vieille à la fois, l’Amérique ba-

varde et radota avec une volubilité étonnante. Qui pourrait

Digitized by Google



SUR EDGAR POE. YJI

compter ses poëtes? Ils sont innombrables. Ses bas-bleus?

Ils encombrent les revues. Ses critiques ? Croyez qu’elle pos-

sède des pédants qui valent bien les nôtres pour rappeler

sans cesse l'artiste à la beauté antique, pour questionner un

poète ou un romancier sur la moralité de son but et la qua-

lité de ses intentions. 11 y a là-bas comme ici, mais plus en-

core qu’ici, des littérateurs qui ne savent pas l’orthographe;

une activité puérile, inutile
;
des compilateurs à foison, des

ressasseurs, des plagiaires de plagiats et des critiques de cri-

tiques. Dans ce bouillonnement de médiocrités, dans ce

monde épris des perfectionnements matériels, — scandale

d'un nouveau genre qui fait comprendre la grandeur des

peuples fainéants, — dans cette société avide d’étonnements,

amoureuse de la vie, mais surtout d’une vie pleine d’excita-

tions, un homme a paru qui a été grand, non-seulement par

sa subtilité métaphysique, par la beauté sinistre ou ravis-

sante de ses conceptions, par la rigueur de son analyse, mais

grand aussi et non moins grand comme caricature.— Il faut

que je m’explique avec quelque soin; car récemment un

critique imprudent se servait, pour dénigrer Edgar Poe et

pour infirmer la sincérité de mon admiration, du mot jon-

gleur que j’avais moi-même appliqué au noble poète presque

comme un éloge.

Du sein d’un monde goulu , affamé de matérialités, Poe

s’est élancé dans les rêves. Étouffé qu’il était par l’atmosphère

américaine, il a écrit en lèted’isure&a: a J’offre ce livre à ceux

qui ont mis leur foi dans les rêves comme dans les seules réa-

lités!» 11 fut donc une admirable protestation; il la fut et il la

fil à sa manière,w his owntuay. L’auteur qui, dans le Colloque

entre Monos et Una, lâche à torrents son mépris et son dégoût

sur la démocratie, le progrès et la civilisation
, cet auteur est

le même qui, pour enlever la crédulité, pour ravir la badau-

deriedes siens, ale plus énergiquement posé la souveraineté

humaine et le plus ingénieusement fabriqué les canards les

plus flatteurs pour l’orgueil de l’homme moderne. Pris sous ce

jour, Poe m’apparait comme un Ilote qui veut faire rougir

son maître. Enfin, pour affirmer ma pensée d’uue manière
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encore plus nette, Poe fut toujours grand, non-seulement

dans ses conceptions nobles, mais encore comme farceur.

II

;

Car il ne ftitjamais dupe! — Je ne crois pas que le Virginien

qui a tranquillement écrit, en plein débordement démocra-

tique : « Le peuple n’a rien à faire avec les lois, si ce n’est

le leur obéir », ait jamais été une victime de la sagesse mo-
derne,— et : « Le nez d’une populace, c’est son imagination ;

3’esl par ce nez qu’on pourra toujours facilement la con-

duire »,— et cent autres passages, où la raillerie pleut, drue

comme mitraille, mais cependant nonchalante et hautaine.

— Les Swedenborgiens le félicitent de sa Révélation magnéti-

que, semblables à ces naïfs Illuminés qui jadis surveillaient

dans l'auteur du Diable amoureux un révélateur de leurs

mystères; ils le remercient pour les grandes vérités qu’il

vient de proclamer,— car ils ont découvert (ô vérificateurs de

ce qui ne peut pas être vériDél) que tout ce qu’il a énoncé est

absolument vrai; — bien que d’abord, avouent ces braves

gens, .ils aient eu le soupçon que ce pouvait bien être une

simple fiction. Poe répond que, pour son compte, il n’en g

jamais douté. — Faut-il encore citer ce petit passage qui me
saute aux yeux, tout en feuilletant pour la centième fois ses

amusants Maryinalia, qui sont comme la chambre secrète de

son esprit : « L’énorme multiplication des livres dans toutes

les bianches de connaissance est l’un des plus grands fléaux

de cet âge! Car elle est un des plus sérieux obstacles à l’ac-

quisition de toute connaissance positive. » Aristocrate de na-

ture plus encore que de naissance, le Virginien, l’homme du

Kud, le Byron égaré dans un mauvais monde, a toujours gardé

son impassibilité philosophique, et, soit qu’il définisse le nez

de la populace, soit qu'il raille les fabricateurs de religions,

soit qu'il bafoue les bibliothèques, il reste ce que fut et ce que

sera toujours le vrai poêle, — une vérité habillée d’une ma-
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SUR EDGAR POE. IX

nière bizarre, un paradoxe apparent, qui ne veut pas être cou-

doyé par la foule, et qui court à l'extrême orient quand le

feu d'artifice se tire au couchant.

Mais voici plus important que tout : nous noterons que cet

auteur, produit d'un siècle infatué de lui-même, enfant d'une

nation plus infatuée d'elle-même qu'aucune autre, a vu clai-

rement, a imperturbablement affirmé la méchanceté natu-

relle de l’Homme. Il y a dans l’homme, dit-il, une force mys-

térieuse dont la philosophie moderne ne veut pas tenir

compte; et cependant, sans cette force innommée, sans ce

penchant primordial, une foule d’actions humaines resteront

inexpliquées, inexplicables. Ces actions n’ont d'attrait que

parce que elles sont mauvaises, dangereuses; elles possèdent

l’attirance du goufTre. Cette force primitive, irrésistible, est la

Perversité naturelle, qui fait que l'homme est sans cesse et i

la fois homicide et suicide, assassin et bourreau car,

ajoute-t-il, avec une subtilité remarquablement satanique,

l'impossibilité de trouver un motif raisonnable suffisant pour

certaines actions mauvaises et périlleuses pourrait nous con-

duire à les considérer comme le résultat des suggestions du
Diable, si l'expérience et l’hisloire ne nous enseignaient pas

que Dieu en tire souvent l’établissement de l’ordre et le châ-

timent des coquins
;
— après s’étre servi des mêmes coquins

comme de complices! tel est le mot qui se glisse, je l'avoue,

dans mon esprit comme un sous-entendu aussi pei Ode qu’iné-

vitable. Mais je ne veux, pour le présent, tenir compte que

de la grande vérité oubliée,— la perversité primordiale de

l’homme,— et ce n’est pas sans une certaine satisfaction que

je vois quelques épaves de l’antique sagesse nous revenir d’un

pays d'où on ne les attendait pas. 11 est agréable que quelques

explosions de vieille vérité sautent ainsi au visage de tous

ces complimenteurs de l’humanité, de tous ces dorloteurs et

endormeurs qui répètent sur toutes les variations possibles de

ton: « Je suis né bon, et vous aussi, et nous tous, nous sommes
nés bons! «oubliant, non ! feignant d'oublier, ces égalitaires à

contre-sens, que nous sommes tous nés marquis pour le mal !

De quel mensonge pouvait-il être dupe, celui qui parfois,
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— douloureuse nécessité des milieux,— les ajustait si bien ?

Quel mépris pour la philosopbaillerie, dans ses bons jours,

dans les jours où il était, pour ainsi dire, illuminé ! Ce pocte,

de qui plusieurs fictions semblent faites à plaisir pour confir-

mer la prétendue omnipotence de l’homme, a voulu quelque-

fois se purger lui-môine. Le jour où il écrivait : « Toute

certitude est dans les rêves, » il refoulait son propre américa-

nisme dans la région des choses inférieures; d’autres fois,

rentrant dans la vraie voie des poêles, obéissant sans doute à

l’inéluctable vérité qui nous hante comme un démon, il pous-

sait les ardents soupirs de l’ange tombé qui se souvient des

Cieux

;

il envoyait ses regrets vers l’Age d’or etl’Éde.n perdu;

il pleurait toute cette magnificence de la Nature se recroque-

villant devant la chaude haleine des fourneaux; enfin, il jetait

ces admirables pages : Colloque entre Monos et Una
,
qui eus-

sent charmé et troublé l’impeccable De Maistre.

C’est lui qui a dit, à propos du socialisme, à l'époque où

celui-ci n’avait pas encore un nom, où ce nom du moins

n’était pas tout à fait vulgarisé ; « Le monde est infesté ac-

tuellement par une nouvelle secte de philosophes, qui ne se

sont pas encore reconnus comme formant une secte, et qui

conséquemment n’ont pas adopté de nom. Ce sont les Croyants

à toute vieillerie (comme qui dirait : prédicateurs en vieux);

Le Grand Prêtre dans l’Est est Charles Fourier,— dans l’Ouest,

Horace Greely; et grands prêtres ils sont à bon escient. Le

seul lien commun parmi la secte est la Crédulité; — appelons

cela Démence, et n’en parlons plus. Demandez à l’un d’eux

pourquoi il croit ceci ou cela ;
et, s’il est consciencieux (les

ignorants le sont généralement), il vous fera une réponse

analogue à celle que fit Talleyrand, quand on lui demanda

pourquoi il croyait à la Bible. « J’y crois, dit-il; d’abord parce

que je suis évêque d’Autun, et en second lieu parce que je n’y

entends absolument rien. » Ce que ces philosophes-là appellent

argument est une manière à eux de nier ce qui est et d'expli-

quer ce qui n’est pas. »

. Le progrès, celte grande hérésie de la décrépitude, ne pou-

vait pas non plus lui échapper. Le lecteur verra, en différents
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SUR EDGAR POI. Il

passage*, de quels ternies il se servait pour 1% caractériser.

On dirait vraiment, à voir l'ardeur qu'il y dépense, qu'il

avait à s'en venger comme d'uti embarras public, comme
d’un fléau de la rue. Combien eût-il ri, de ce rire méprisant

du poète qui ne grossit jamais la grappe des badauds, s’il était

tombé, comme cela m’est arrivé récemment, sur cette phrase

mirifique qui fait rêver aux bouffonnes et volontaires absur-

dités des paillasses, et que j'ai trouvée se pavanant perfide-

ment dans un journal plus que grave ; Le progrès incessant

de la science a permis tout récemment de retrouver le secret

perdu et si longtemps cherché de.... (feu grégeois, trempe du
cuivre, n’importe quoi disparu), dont les applications les plus

réussies remontent à une époque barbare ef très-ancienne ! 1

1

—
Voilà une phrase qui peut s'appeler une véritable trouvaille,

une éclatante découverte, même dans un siècle de progrès

incessants; mais je crois que la momie Allamistakeo n’aurait

pas manqué de demander, avec le ton doux et discret de la

supériorité, si c’était aussi grâce au progrès incessant,— à la

loi fatale, irrésistible, du progrès, — que ce fameux secret

avait été perdu.— Aussi bien, pour laisser là le ton de la

farce, en un sujet qui contient autant de larmes que de rire,

n’est-ce pas une chose véritablement stupéfiante de voir une
nation, plusieurs nations, toute l’humanité bientôt, dire à

ses sages, à scs sorciers : Je vous aimerai et je vous ferai

grands, si vous me persuadez que nous progressons sans le

vouloir, inévitablement,— endormant; débarrassez-nous de

la responsabilité, voilez pour nous l'humiliation des compa-
raisons, sophistiquez l’histoire, et vous pourrez vous appeler

les sages des sages?— N’est-ce pas un sujet d’étonnement que
cette idée si simple n'éclate pas dans tous les cerveaux : que

le Progrès (en tant que progrès il y ait) perfectionne la dou-

leur à proportion qu’il raffine la volupté, et que, si l’épiderme

des peuples va se délicatisant, ils ne poursuivent évidemment
qu'une Ilaliam fugientem, une conquête à chaque minute

perdue, un progrès toujours négateur de lui-même?

c Mais ces illusions, intéressées d’ailleurs, tirent leur origine

d’un fond de perversité et de mensonge,— météores des ma-
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récageg, — qui poussent au dédain les âmes amoureuses

du feu éternel, comme Edgar Poe, et exaspèient les intelli-

gences obscures, comme Jean-Jacques, à qui une sensibilité

blessée et prompte à la révolte tient lieu de philosophie. Que
celui-ci eût raison contre IMntmai dépravé, cela est incoutes •

table; mais l'animal dépravé a le droit de lui reprocher d’in-

voquer la simple nature. La nature ne fait que des monstres,

et toute la queslion est de s’entendre sur le mot sauvages .

Nul philosophe n’osera proposer pour modèles ces malheu-

reuses hordes pourries, victimes des éléments, pâture des

hôtes, aussi incapables de fabriquer des armes que de con-

cevoir l’idée d’un pouvoir spirituel et suprême. Mais si l’on

veut comparer l’homme moderne, l’homme civilisé, avec

l’homme sauvage, ou plutôt une nation dite civilisée avec

une nation dite sauvage, c'est-à-dire privée de toutes les in-

génieuses inventions qui dispensent l'individu d’héroïsme,

qui ne voit que tout l’honneur est pour le sauvage? Par sa

nature, par nécessité même, il est encyclopédique, taudis que

l’homme civilisé se trouve confiné dans les régions infini-

ment petites de ta spécialité. L'homme civilisé invente la phi-

losophie du progrès pour se consoler de son abdication et de

sa déchéance; cependant que l’homme sauvage, époux re-

douté et respecté, guerrier contraint à la bravoure person-

nelle, poêle aux heures mélancoliques où le soleil déclinant

invite à chanter le passé et les aneèiies, rase de plus près la

lisière de l’idéal. Quelle lacune oserons-nous lui reprocher?

11 a le prêtre, il a le sorcier et le médecin. Quedis-je? il a le

dandy, suprême incarnation de l'idée du beau transportée

dans la vie matérielle, celui qui dicte la forme et règle les

manières. Ses vêtements, ses parures, ses armes, son calu-

met témoignent d'une faculté inventive qui nous a depuis

longtemps désertés. Comparerons-nous nos yeux paresseux et

nos oreilles assourdies à ces yeux qui percent la brume, à ces

oreilles qui entendraient Vherbe qui pousse? Et la sauvagesse,

à l'âme simple et enfantine, animal obéissant et câlin, se

donnant tout entier et sachant qu’il n'est que la moitié d’une

destinée, la déclarerons-nous inférieure à la dame améri-
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SCR EDGAR POE. XIII

caine dont M. Bellegarigue (rédacteur du Moniteur de l’Épi-

cerie!) a cru faire l'éloge en disant qu’elle était l’idéal de la

femme entretenue? Celte même femme dont les mœurs trop

positives ont inspiré à Edgar Poe, — lui si galant, si respec-

tueux de la beauté, — les tristes lignes suivantes : « Ces im-

menses bourses, semblables au concombre géant, qui sont à

la mode parmi nos belles, n’ont pas, comme on te croit, une

origine parisienne; elles sont parfaitement indigènes. Pour-

quoi une pareille mode à Paris, où une femme ne serre dans

sa bourse que son argent? Mais la bourse d’une américaine!

11 faut que cette bourse soit assez vaste pour qu’elle y puisse

enfermer tout son argent, — plus toute son âme ! » — Quant

à la religion, je ne parlerai pas de Vitzilipoutzli aussi lé-

gèrement que l’a fait Alfred de Musset ; j’avoue sans honte

que je préfère de beaucoup le culte de Teutatès à celui de

Mammon; et le prêtre qui offre au cruel extorqueur d’hos-

ties humaines des victimes qui meurent honorablement, des

victimes qui veulent mourir, me parait un être tout à fait

doux et humain, comparé au financier qui n’immole les po-

pulations qu’à son intérêt propre. De loin en loin, ces choses

sont encore entrevues, et j’ai trouvé une fois dans un article

de M. Barbey d’Aurevilly une exclamation de tristesse philo-

sophique qui résume tout ce que je voudrais dire à ce sujet :

« Peuples civilisés qui jetez sans cesse la pierre-aux sauvages,

bientôt vous ne mériterez même plus d’être idolâtres ! »

Un pareil milieu, — je l’ai déjà dit, je ne puis résister au

désir de le répéter,— n’est guère fait pour les poètes. Ce qu’un

.esprit français, supposez le plus démocratique, entend par

un État, ne trouverait pas de place dans un esprit américain,

four toute intelligence du vieux monde, un État politique a

un centre de mouvement qui est son cerveau et son soleil,

des souvenirs anciens et glorieux, de .longues annales poéti-

ques et militaires, une aristocratie, à qui la pauvreté, fille des

révolutions, ne peut qu'ajouter un lustre paradoxal; mais

Cela ! cette cohue de vendeurs et d’acheteurs, ce sans-nom,

ce monstre sans tête, ce déporté derrière l’Océan, État !
—

je le veux bien, si un vaste cabaret, où. le consommateur af-
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flue et traite d’affaires sur des tables souillées, au tintamarre

des vilains propos, peut être assimilé & un salon, à ce que

nous appelions jadis un salon, république de l'esprit pré-

sidée par la beauté !

Il sera toujours difficile d’exercer, noblement et fructueuse-

ment à la fois, l’état d’homme de lettres sans s’exposer à la

difiattiation, à la calomnie des impuissants, à l’envie des ri-

ches, — cette envie qui est leur châtiment!—aux vengeances

de la médiocrité bourgeoise. Mais ce qui est difficile dans une

monarchie tempérée ou dans une république régulière, de-

vient presque impraticable dans une espèce de capharnaürq,

où chacun, sergent de ville de l'opinion, fait la police au pro-

fit de ses vices—ou de ses vertus, c’est tout un,—ou un poète,

un romancier d'un pays à esclaves est un écrivain détesta-

bles aux yeux d’un critique abolitioniste, — où l’on ne sait

quel est le plus grand scandale, — le débraillé du.cynisméou

l’imperturbabilité de l’hypocrisie biblique. Brûler des nègres

enchaînés, coupables d’avoir senti leur joue noire fourmiller

du rouge de l’honneur, jouer du revolver dans un parterre de

théâtre, établir la polygamie dans les paradis de l’Ouest, que

les Sauvages (ce terme à l’air d’une injustice) n’avaient pas

encore souillés de ces honteuses utopies, afficher sur les murs,

sans doute pour consacrer le principe de la liberté illimitée,

la guérison des maladies de neuf mois, tels sont quelques-uns

des traits saillants, quelques-unes des illustrations morales

du noble pays de Frankliu, l’inventeur de la morale de

comptoir, le héros d'un siècle voué à la matière. 11 est bon

jd’appeler sans cesse le regard sur ces merveilles de brutalité,

fea un temps où l’américanomanie est devenue presque une
passion de bon ton, à ce point qu’un archevêque a pu nous

promettre sans rire que la Providence nous appellerait bien-

tôt à jouir de cet idéal transatlaütique 1
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III
» ,

*

%

Un semblable milieu social engendre nécessairement des

erreurs littéraires correspondantes. C'est contre ces erreurs

que Poe a réagi aussi souvent qu’il a pu et de toute sa force.

Mous ne devons donc pas nous étonner que les écrivains amé-

ricains, tout en reconnaissant sa puissance singulière comme
poète et comme conteur, aient toujours voulu infirmer sa

valeur comme critique. Dans un pays où l’idée d'utilité, la

plus hostile du monde à l’idée de beauté, prime et domine

toutes choses, le parfait critique 6era le plus honorable, c’est-

à-dire celui dont les tendances et les désirs se rapprocheront

le plus des tendances et des désirs de son public,-«celui qui,

confondant les facultés et les genres de production, assignera

à toutes un but unique,— celui qui cherchera dans un livre

de poésie les moyens de perfectionner la conscience. Natu-

rellement, il deviendra d'autant moins soucieux des beautés

réelles, positives, de la poésie; il sera d’autant moins choqué

des imperfections et même des fautes dans l'exécution. Edgar

Poe, au contraire, divisant le monde de l’esprit en Intellect

pur, Goût et Sens morale appliquait la critique suivant que

l'objet de son analyse appartenait à l’une de ces trois divi-

sions. Il était avant tout sensible à la perfection du plan et

à la correction de l’exécution; démontant les œuvres litté-

raires comme des pièces mécaniques défectueuses (pour le but

qu'elles voulaient atteindre}, notant .soigneusement les vices

de fabrication ; et quand il passait au détail de l’œuvre, & son

expression plastique, au style en un mot, épluchant, sans

omission, les fautes de prosodie, les erreurs grammaticales

et toute celte masse de scories, qui, ches les écrivains non ar-

tistes, souillent lés meilleures intentions et déforment les con-

ceptions les plus nobles.

Pour lui, l’Imagination est la reine des facultés; mais par

ce mot il eniendquelque chose de plus grand que ce qui est

entendu par lecommun des lecteurs. L’Imaginatiou n’est pas
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ta fantaisie; elle n’est pas non plus la sensibilité, bien qu'il

soit difGcile de concevoir un homme imaginatif qui ne serait

pas sensible. L'Imagination est une faculté quasi divine qui^
perçoit tout d’abord, en dehors des méthodes philosophiques,

les rapports intimes et secrets des choses, les correspondances

et les analogies. Les honneurs et les fonctions qu'il confère à
cette faculté lui donnent une valent’ telle (du moins quand on
a bien compris la pensée de l’auteur), qu'un savant sans imaf

gination n'apparaît plus que comme un faux savaut, ou tout

au moins comme un savant incomplet.

Parmi les domaines littéraires où l'imagination peut obtenir

les plus curieux résultats, peut récolter les trésors, non pas les

plus riches, les plus précieux (ceux-là appartiennent à la

poésie), mais les plus nombreux et les plus variés, il en est

un que Poe affectionne particulièrement, c’est la Nouvelle.

Elle a sur le roman à vastes proportions cet immense avan-

tage que sa brièveté ajoute à l’intensité de l’effet. Cette lec-

ture, qui peut être accomplie tout d’une haleine, laisse dans

l’esprit un souvenir bien plus puissant qu’une lecture brisée,

interrompue souvent par le tracas des affaires et le soin des

intérêts mondains. L’unité d'impression, la totalité d’effet

est un avantage immense qui peut donner à ce genre de

composition une supériorité tout à fait particulière, à ce point

qu'une nouvelle trop courte (c'est sans doute un défaut) vaut

encore mieux qu’une nouvelle trop longue. L'artiste, s'il est

habile, n’accommodera pas ses pensées aux incidents, mais,

ayant couçu délibérément, à loisir, un effet à produire, in-

ventera les incidents, combinera les événements les plus pro-

pres à amener l’effet voulu. Si la première phrase n’est pas

écrite en vue de préparer cette impression finale, l’œuvre est

manquée dès le début. Dans la composition tout entière il ne

doit pas se glisser un seul mot qui ne soit une intention, qui ne

tende, directement ou indirectement, à parfaire le dessein

prémédité.

11 est un point par lequel la nouvelle a une supériorité,

même sur le poème. Le rythme est nécessaire au développe-

ment de l’idée de beauté, qui est le but le plus grand et le
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plus noble du poëme. Or, les artifices du rythme sont un

obstacle insurmontable à ce développement minutieux de

pensées et d’expressions qui a pour objet la vérité. Car la

vérité peut être souvent le but de la nouvelle, et le raisonne-

ment, le meilleur outil pour la construction d'une nouvelle

pat faite. C’est pourquoi ce genre de composition qui n’est pas

situé à une aussi grande élévation que la poésie pure, peut

fournir des produits plus variés et plus facilement apprécia-

bles pour le commun des lecteurs. De plus, l’auteur d’une

nouvelle a à sa disposition une multitude de tons, de nuances

de langage, le ton raisonneur, le sarcastique, l'humoristique,

que répudie la poésie, et qui sont comme des dissonnances,

des outrages à l’idée de beauté pure. Et c'est aussi ce qui fait

que l’auteur qui poursuit dans une nouvelle un simple but

de beauté ne travaille qu’à son grand désavantage, privé qu’il

est de l'instrument le plus utile, le rythme. Je sais que dans

toutes les littératures des efforts ont été faits, souvent heu-

reux, pour créer des contes purement poétiques; Edgar Poe

lui-même en a fait de très-beaux. Mais ce sont des luttes et

des efforts qui ne servent qu'à démontrer la force des vrais

moyens adaptés aux buts correspondants, et je ne serais pas

éloigné de croire que chez quelques auteurs, les plus grands

qu’on puisse choisir, ces teulations héroïques vinssent d’un

désespoir.

IV

« Genus xrritabile vatum / Que les poètes (nous servant du
mot dans son acception la plus large et comme comprenant

tous les artistes) soient une race irritable, cela est bien en-

tendu ;
mais le pourquoi ne me semble pas aussi générale-

ment compris. Un artiste n’est un artiste que grâce à son sens

exquis du Beau, — sens qui lui procure des jouissances eni-

vrantes, mais qui en même temps implique, enferme un sens

également exquis de toute difformité et de toute disproportion.

Ainsi un tort, une injustice faite à un poète qui est vraiment

un poète, l'exaspère à un degré qui apparaît, à uu jugement
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ordinaire, eu complète disproportion avec l’injustice com-
mise. Les poètes voient l’injustice, jamais là où elle n’existe

pas, mais fort souvent là où des yeux non poétiques n’en

voient pas du tout. Ainsi la fameuse irritabilité poétique n’a

pas de rapport avec le tempérament , compris dans le sens

vulgaire, mais avec une clairvoyance plus qu’ordinaire rela-

tive au faux et à l’injuste. Celle clairvoyance n’est pas autre

chose qu’un corollaire de la vive perception du vrai, de la

justice, de la proportion, en un mot du Beau. Maie il y a une
chose bien claire, c'est que l’homme qui n’est pas (ail juge-

ment du commun) irritabilis, n’est pas poète du tout. »

Ainsi parle le poète lui-même, préparant une excellente et

irréfutable apologie pour tous ceux de sa race. Cette sensibi-

lité, Poe la portait dans les affaires littéraires, et l'extrême

importance qu’il attachait aux choses de la poésie l'induisait

souvent en un ton où, au jugement des faibles, la supériorité

se faisait trop sentir. J'ai déjà remarqué, je crois, que plu-

sieurs des préjugés qu'il avait à combattre, des idées fausses,

des jugements vulgaires qui circulaient autour de lui, ont

depuis longtemps infecté-la presse française. 11 ne sera donc

pas inutile de rendre compte sommairement de quelques-unes

de ses plus importantes opinions relatives à la composition

poétique. Le parallélisme de l'erreur en rendra l’application

tout à fait facile.

Mais, avant toutes choses, je dois dire que la part étant

faite au poète naturel, à l'innéité, Poe en faisait une à la

science, au travail et à l’analyse, qui paraîtra exorbitante aux

orgueilleux non érudits. Non-seulement il a dépensé des efforts

considérables pour soumettre à sa volonté le démon fugitif

des minutes heureuses, pour rappeler à son gré ces sensa-

tions exquises, ces appétitions spirituelles, ces états de santé

poétique, si rares et si précieux qu'on pourrait vraiment les

considérer comme des grâces extérieures à l’homme et

comme des visitations
;
mais aussi il a soumis l’inspiration à

la méthode, à l’analyse la plus sévère. Le choix des moyens 1

il y revient sans cesse, il insiste avec une éloquence savante

sur l’appropriation du moyen à l’effet, sur l’usage de 1» rime.
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fur le perfectionnement du refrain, sur l’adaptation du

rythme au sentiment. Il affirmait que celui qui ne sait pas

saisir l’intangible n’est pas poète; que celui-là seul est poète,

.qui est le maître de sa mémoire, le souverain des mots, le

registre de ses propres sentiments toujours prêt à se laisser

feuilleter. Tout pour le dénoûmenl! répète-t-il souvent. Un

sonnet lui-même a besoin d’un plan, ét la construction, l’ar-

mature pour ainsi dire, est la plus importante garantie de la

\ie mystérieuse des œuvres de l'esprit.

Je recours naturellement à l’article intitulé : The Poelic %
Principle

, et j’y trouve, dès le commencement, une vigou-

reuse protestation contre ce qu’on pourrait appeler, en ma-

tière de poésie, l’hérésie de la longueur ou de la dimension,

— la valeur absurde attribuée aux gros poèmes. «Un long

poème n’existe pas; ce. qu’on entend par un long poème est

une parfaite contradiction de termes. » En effet, un poème ne
mérite son litre qu'autant qu'il excite, qu’il enlève l’âine, et

la valeur positive d’un poème est en raison de celle excita-

tion, de cet enlèvement de l’àme. Mais, par nécessité psycho-

logique, toutes les excitations sont fugitives et transitoires,

ftt état singulief-, dans lequel l’âme du lecteur a été, pour

ainsi dire, tirée de force, ne durera certainement pas autant

que la lecture de tel poème qui dépasse la ténacité d’enthou-

siasme dont la nature humaine est capable.

Voilà évidemment le poème épique condamné. Car un ou-

vrage de celte dimension ne peut être considéré comme poé-

tique qu'en tant qu’on sacrifie la condition vitale de toute

œuvre d’art, l’Unité
; — je ne veux pas parler de l’unité dans

la conception, mais de l’unité dansl’impressioh, delà totalité

de l’effet, comme je l’ai déjà dit quand j’ai eu à comparer le

roman avec la nouvelle. Le poème épique nous apparaît donc,

esthétiquement parlant, comme un paradoxe. Il est possible

que les anciens âges aient produit des séries de poèmes lyri-

ques, reliées postérieurement par les compilateurs en poèmes

épiques; mais toute intention épique résulte évidemment d’un

eens imparfait de l’art. Le temps de ces anomalies artistiques

est passé, et il est même fort douteux qu'un long poème ait
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jamais pu être vraiment populaire dans toute la force dü
terme. »

Il faut ajouter qu’un poëme trop court, celui qui ne four-

nit pas un pabulum suffisant à l'excitation créée, celui qui

n’est pas égal à l'appétit naturel du lecteur, est aussi très-dé-

fectueux. Quelque brillant et intense que soit l’eflet, il n’est

pas durable; la mémoire ne le retient pas; c’est comme un
cachet qui, posé trop légèrement et trop à la bâte, n’a pas

eu le temps d'imposer son image à la cire.

Mais il est une autre hérésie, qui, grâce à l’hypocrisie, à
la lourdeur et à la bassesse des esprits, est bien plus redou-

table et a des chances de durée plus grandes, — une erreur

qui a la vie plus dure, — je veux parler de l’hérésie de ren-

seignement, laquelle comprend comme corollaires inévitables

l'hérésie de la passion, de la vérité et de la morale. Une foule

de gens se figurent que le but de la poésie est un enseigne-

ment quelconque, qu’elle doit tantôt fortifier la conscience,

tantôt perfectionner les mœurs, tantôt enfin démontrer quoi

que ce soit d’utile. Edgar Poe prétend que les Américains

ont spécialement patronné cette idée hétérodoxe; bêlas 1 ii

n'est pas besoin d’aller jusqu'à Boston pour rencontrer l'hé-

résie en question. Ici même elle nous assiège, et tous les

jours elle bat en brèche la véritable poésie. La poésie, pour

peu qu’on veuille descendre en soi-mème, interroger son

Ime, rappeler ses souvenirs d’enthousiasme, n’a pas d'autre

but qu’elle-même; elle ne peut pas en avoir d’autre, et au-

cun poëme ne sera si grand, si noble, si véritablement digne

du nom de poëme, que celui qui aura été écrit uniquement

pour le plaisir d'écrire un poëme.

.le ne veux pas di re que la poésie n’ennoblisse pas les mœurs,

— qu’on me comprenne bien, — que son résultat final ne

soit pas d’élever l’homme au-dessus du niveau des intérêts

vulgaires; ce serait évidemment une absurdité. Je dis que si

le poète a poursuivi un but moral, il a diminué sa force

poétique; et il n’est pas imprudent de parier que son œuvre

sera mauvaise. La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou

de défaillance, s'assimiler à la science ou à la morale; elle
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n a pas la Vérité pour objet, elle n’a qu’EUe-même. Les modes

de démonstration de vérité sont autres et sont ailleurs. La

Térité n'a rien à faire avec les chansons. Tout ce qui fait le

charme, la grâce, l’irrésistible d’une chanson enlèverait à la

Vérité son autorité et son pouvoir. Froide, calme, impassible,

l’humeur démonstrative repousse les diamants et les Heurs de

la muse ; elle est donc absolument l’inverse de l’humeur

poétique.

L'Intellect pur vi3e à la Vérité, le Goût nous montre la

Beauté, et le Sens moral nous enseigne le Devoir. 11 est vrai

que le sens du milieu a d’intimes connexions avec les deux

extrêmes, et il n’est séparé du Sens moral que par une si lé-

gère diflérence qu’Aristote n’a pas hésité à ranger parmi les

vertus quelques-unes de ses délicates opérations. Aussi, ce

qui exaspère surtout l’homme de goût dans le spectacle du

vice, c’est sa difformité, sa disproportion. Le vice porte atteinte

au juste et au vrai, révolte l’intellect et la conscience; mats,

comme outrage à l’harmonie, comme dissonnance, il blessera

plus particulièrement certains esprits poétiques; et je ne

crois pas qu’il soit scandalisant de considérer toute infraction

à la morale, au beau moral, comme une espèce de faute

contre le rythme et la prosodie universels.

C’est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui

nou3 fait considérer la terre et ses spectacles comme un
aperçu, comme une correspondance du Ciel. La soif insatiable

de tout ce qui est au delà, et que révèle la vie, est la preuve

la plus vivante de notre immortalité. C’est à la fois par la

poésie et à travers la poésie, par et à travers la musique que

l’âme entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau;

et quand un poème exquis amène les larmes au bord des

yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d’un excès de jouis-

sance, elles sont bien plutôt le témoignage d’une mélancolie

irritée, d’une postulation des nerfs, d’une nature exilée dans

l'imparfait et qui voudrait s’emparer immédiatement, sur

cette terre même, d’un paradis révélé.

<st je m’ouvris uu chemin de la salle <le bal vers une

petite antichaaab*» atteuaute, le traînant irrésistiblement
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festation de ce principe est dans un enthousiasme, une ex?
citation d&l’âme, — enthousiasme tout à fait indépendant de

la passion qui est l'ivresse du cœur, et de la vérité qui est la

pâture de ia raison. Car la passion est naturelle

,

trop natu-

relle pour ne pas introduire un ton blessant, discordaut, dans

le domaine de la beauté pure, trop familière et trop violente

pour ne pas scandaliser les purs Désirs, les gracieuses Mé-

lancolies et les nobles Désespoirs qui habitent les régions sur-

naturelles de la poésie.

Cette extraordinaire élévation, cette exquise délicatesse,

cét accent d'immortalité qu’Edgar Poe exige de la Muse, loin

de le rendre moins attentif aux pratiques d’exécution, l'ont

poussé à aiguiser sans cesse son génie de praticien. Bien des

gens, de ceux surtout qui ont lu le singulier poème intitulé

Le Corbeau
,
seraient scandalisés si j'analysais l’article où

notre poète a ingénument en apparence, mais avec une lé-

gère impertinence que je ne puis blâmer, minutieusement

expliqué le mode de construction qu'il a employé, l’aujpla-

tion du rythme, le choix d’un refrain, — le plus bref possible

et le plus susceptible d’applications variées, et en même
temps le plus représentatif de mélancolie et de désespoir,

orné d’une rime la plus sonore de toutes (neoermore, jamais

plus),—le choix d’un oiseau capable d’imiter ia voix humaine,

mais d’un oiseau, — le corbeau,— marqué dans l’imagina-

tion populaire d’un caractère funeste et fatal,— le choix du
ton le plus poétique tfe tous, le ton mélancolique,— du sen-

timent le plus poétique, l’amour pour une morte, etc. —
« Et je hê placerai pas, dit-il, le héros de mon poème dans

un milieu pauvre, parce que la paurrelé est triviale et con-

traire à l’idée de Beauté. Sa mélancolie aura pour gîte une

chambre magnifiquement et poétiquement meublée.» Le

lecteur surprendra dans plusieurs des nouvelles de Poe des

symptômes curieux de ce goût immodéré pour les belles

formes, surtout pour les belles formes singulières, pour les

milieux ornés et les somptuosités orientales.

J’ai dit que cet article me paraissait entaché d’une légère

impertinence. Les partisans de l’inspiration quand môme ne
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manqueraient pas d’y trouver un blasphème et une profana-

tion
;
mais je crois que c’est pour eux que l’article a été spé-

cialement écrit. Autant certains écrivains affectent l’abandon,

visant au chef-d’œuvre les yeux fermés, pleins de confiance

dans le désordre, et attendant que les caractères jetés au pla-

fond retombent en poème sur le parquet, autant Edgar Poe,

— l'un des homnoés les plus inspirés que je connaisse, — a

mis d’afiecialion à cacher la spontanéité, à simuler le sang-

froid et la délibération. « Je crois pouvoir me vanter— dit-il

avec un orgueil amusant et que je ne trouve pas de mauvais

goût, ^-qu’aucun point de ma composition n’a été abandonné

au hasard, et que l’œuvre entière a marché pas à pas vers son

but avec la précision et la logique rigoureuse d'un problème

mathématique. » II n’y a, dis-je, que les amateurs de hasard,

les fatalistes de l'inspiration et les fanatiques du vers blanc qui

puissent trouver bizarres ces minuties. 11 n'y a pas de minuties

en matière d’art.

A propos de vers blancs, j’ajouterai que Poe attachait une

importance extrême à la rime, et que dans l’analyse qu’il a

faite du plaisir mathématique et musical que l’esprit tire de

la rime il a apporté autant de soin, autant de subtilité que

dans lous les sujels se rapportant au métier poétique. De

même qu’il avait démontre que le refrain est susceptible

d'applications infiniment variées, il a aussi cherché à rajeu-

nir, à redoubler le plaisir de la rime en y ajoutant cet élé-

ment inattendu, Yétrangeté, qui est comme le condiment

indispensable de toute beauté. Il fait souvent un usage heu-

reux des répétitions du même vers ou de plusieurs vers, re-

tours obstinés de phrases qui simulent les obses.-ions de la

mélancolie ou de l’idée fixe, — du refrain pur et simple, mais

amené en situation de plusieurs manières différentes, —
du refrain-variante qui joue l’indolence et la distraction, —
des rimes redoublées et triplées, et aussi d’un genre de rimé

qui introduit dans la poésie moderne, mais avec plus de pré-

cision et d’intention, les surprises du vers léonin.

11 est évident que la valeur de tous ces moyens ne peut être

vérifiée que par l’application; et une traduction de poésies
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aussi voulues, aussi concentrées, peut être un rêve cares-

sant, mais ne peut être qu'un rêve. Poe a fait peu de poé-

sies; il a quelquefois exprimé le regret de ne pouvoir se

livrer, non pas plus souvent mais exclusivement, à ce genre

de travail qu’il considérait comme le plus noble. Hais sa poé-

sie est toujours d’un puissant effet. Ce n’est pas l'effusion

ardente de Byron, ce n’est pas la mélancolie molle, harmo-

nieuse, distinguée de Tennyson,pour lequel il avait d’ailleurs,

soit dit en passant, une admiration quasi fraternelle. C’est

quelque chose de profond et de miroitant comme le rêve, de

mystérieux et de parfait comme le cristal. Je n’ai pas besoin,

je présume, d'ajouter que les critiques américains ont souvent

dénigré celte poésie
; tout récemment je trouvais dans un dic-

tionnaire de biographies américaines un article où elle était

décrétée d’étrangeté, où on avouait qu’il était à craindre que

cette muse à la toilette savante ne (U école dans le glorieux

pays de la morale utile, et où enfin on regrettait que Poe n’eût

pas appliqué ses talents à l'expression des vérités morales

au lieu de les dépenser à la recherche' d'un idéal bizarre et

de prodiguer dans ses vers une volupté mystérieuse, il est

vrai, mais sensuelle.

Nous connaissons cette loyale escrime. Les reproches que

les mauvais critiques font aux bons poêles sont les mêmes
dans tous les pays. En lisant cet article, il me semblait lire la

traduction d’un de ces nombreux réquisitoires dressés par les

critiques parisiens contre ceux de nos poêles qui sont le plus

amoureux de perfection. Nos préférés sont faciles à deviner, et

toute âme éprise de poésie pure me comprendra quand je di-

rai que, parmi notre race antipoétique, Victor Hugo serait

moins admiré s’il était parfait, et qu’il n'a pu se faire par-

donner tout son génie lyrique qu’en introduisant de force et

brutalement dans sa poésie ce qu’Edgar Poe considérait

comme l’hérésie moderne capitale, — l'enseignement.

. .. • * C. B.
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DÉMON DE LA PERVERSITÉ

Dans l’examen des facultés et des penchants
,
— des

mobiles primordiaux de l’âme humaine, — les phréuolo-

gistes ont oublié de faire une part à une tendance, qui, -

bien qu’existant visiblement comme sentiment primitif,

radical, irréductible, a été également omise par tous les

moralistes qui les ont précédés. Dans la parfaite infatua-

tion de notre raison, nous l’avons tous omise. Nous avons

permis que son existence échappât à notre vue, unique-

ment par manque de croyance ,
— de foi , — que ce soit

'

la foi dans la Révélation, ou la foi dans la Cabale. L’idée

ne nous* en est jamais venue, simplement à cause de sa

qualité surérogatoire. Nous n'avons pas senti le besoin de

constater cette impulsion, — cette tendance. Nous ne

pouvions pas en concevoir la nécessité. Nous ne pouvions

pas saisir la notion de ce primum mobile, et, quand même
elle se serait introduite de force en nous, nous n’aurions

jamais pu comprendre quel rôle il jouait dans, l’économié

des choses humaines, temporelles ou éternelles. Il est

impossible de nier que la phrénologie et une bonne

i
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partie des sciences métaphysiques ont été brassées à

priori. L'homme de la métaphysique ou de la logique,

bien plutôt que l'homme de l’intelligence et de l’observa-

tion, prétend concevoir les desseins de Dieu, — lui

dicter des plans. Ayant ainsi approfondi à sa pleine

satisfaction les intentions de Jéhovah, d’après ces dites

intentions, il a bâti ses innombrables et capricieux systè-

mes. En matière de phrénologie, par exemple, nous

avons d’abord établi, assez naturellement d’ailleurs, qu’il

était dans les desseins de la Divinité que l’homme man-
geât. Puis nous avons assigné à l’homme un organe

d’alimentivité, et cet organe est le fouet avec lequel Dieu

contraint Fhomme à manger, bon gré, mal gré. En
second lieu, ayant décidé que c’était la volonté de Dieu

que l’homme continuât son espèce, nous avons décou-

vert tout de suite un organe d’amativité. Et ainsi ceux de

la combativité , de l’idéalité
, de ta causalité, de la con-

strnetivité,—bref, tout organe représentant un penchant,

un Sentiment moral ou une faculté de la pure intelli-

gence. Et dans cet emménagement des principes de

l’action humaine, les Spurzheimistes, à tort ou à raison,

eh partie ou en totalité, n’ont fait que suivre, en principe,

les traces de leurs devanciers
;
déduisant et établissant

chaque chose d’après la destinée préconçue de l’homme
ét prenant pour base les intentions de son Créateur.

Il eût été plus sage , il eût été plus sûr de baser notre

classification (puisqu’il nous faut absolument classifier)

sur les actes que l’homme accomplit habituellement et

ceux qu’il accomplit occasionnellement, toujours occa-

sionnellement
,

plutôt que sur l’hypothèse que c’est la

Divinité elle-même qui les lui fait accomplir. Si nous ne
pouvons pas comprendre Dieu dans ses œuvres visibles,

comment donc le comprendrions-nous dans ses inconce-

vables pensées, qui appellent ces œuvres à la vie? Si

* .

Digitized by Google



3L* UJ\* LA PERVERSITÉ.

nous né pouvons le concevoir dans ses créatures ohjeeti-'

vea, comment le concevrons-nous dans ses modes incott*-

ditionnels et dans ses phases de créationi -, - » - •»

L’induction à posteriori aurait conduit la phrénologie

à admettre comme principe primitif et inné de l’action

humaine un je ne sais quoi paradoxal, que nous nomme-
rons perversité, faute d’un terme phu caractéristique»

Omis le sens que j’y attache, c’eéty eu réalité, un mobile

sans motif, un motifnon motivé. Sous son influence, noua

agissons sans but intelligible ; ou, si cela apparaît comme
une contradiction dans les termes, nous pouvons modifier

la proposition jusqu’à dire qae, sou» son influence, nous

agissons par la raison que nous ne le devrions pa»> En
théorie, il ne peut pas y avoir de raison plus déraison-

nable; mais, en fait, il n’y en a pas de plus forte. .Pour

certains esprits, dans de certaines conditions, elle devient

absolument irrésistible. Ma vie n’est pas une chose plus

certaine pour moi que cette proposition : la certitude

du péché ou de l’erreur inclus dans un acte quelconque est

souvent l’unique force invincible qui nous pousse, et seule

nous pousse à son accomplissement. Et cette tendance

accablante à faire le mal pour l’amour du mal n’admettra

aueune analyse, aucune résolution en éléraeuts ultérieur*.

C’est un mouvement radical, primitif, «— élémentaire.

On dira, je m'y attends, que, si nous persistons dan*

certains actes parce que nous sentons que nous ne devriom

pas y persister, notre conduite n’est qu'une modification

de celle qui dérive ordinairement de la combativité plrfé-

nologique. Mais un simple coup d’œil suffira pour décou-

vrir la fausseté de cette idée. La combativité phrénolo i

gique a pour cause d’existence la nécessité de la défenstj

personnelle. Elle est notre sauvegarde centre l'injustice;

Son principe regarde notre bien-être
;
et ainsi, en môme

temps qu'elle se développe, nous sentons s’exalter en
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nous le désir du bien-être. Il suivrait delà que le désir du
bien-être devrait être simultanément excité avec tout

principe qui ne serait qu'une modification de la combati-

vité; mais, dans le cas de ce je ne sais quoi que je*

définis perversité, non-seulement le désir du bien-être

n’est pas éveillé, mais encore apparaît un sentiment

singulièrement contradictoire.

Tout homme, en faisant' appel à son propre cœur,

trouvera, après tout, la meilleure réponse au sophisme

dont il s’agit. Quiconque consultera loyalement et inter-

rogera soigneusement son âme n’osera pas nier l’absolue

radicalité du penchant en question. Il n’est pas moins

caractérisé qu’incompréhensible. Il n’existe pas d’iiomme,

par exemple, qui à un certain moment n’ait été dévoré

d’un ardent désir de torturer son auditeur par des circon-

locutions. Celui qui parle sait bien qu’il déplaît
;

il a la

meilleure intention de plaire
;

il est habituellement bref,

précis et clair
;
le langage le plus laconique et le plus

lumineux s’agite et.se débat sur sa langue; ce n’est

qu’avec peine qu’il se contraint lui-même à lui refuser le

passage; il redoute et conjure la mauvaise humeur de

eelui auquel il s'adresse. Cependant cette pensée le

frappe, que par certaines incises et parenthèses il pour-

rait engendrer cette colère. Cette simple pensée suffit.

Le mouvement devient une velléité, la velléité se grossit

en désir, le désir se change en un besoin irrésistible,

«t le besoin se satisfait,— au profond regret et à la mor-

tification du parleur , et au mépris de toutes les consé-

quences. .
*. *

c .

Nous avons devant nous uné tâche qu’il nous faut

accomplir rapidement. Nous savons que tarder, c’est,

notre ruine. La plus importante crise de notre vie ré-
v

i

dame avec la voix impérative d’une trompette l’action et

l’énergie immédiate. Nous brûlons, nous sommes consu-
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més de l’impatience de nous mettre à l’ouvrage; l’avant-

goût d’un glorieux résultat met toute notre ûme en feU.

V faut, il faut que cette besogne soit attaquée aujour-

d’hui,— et cependant nous la renvoyons à demain
;
— et

pourquoi ? H n’y a pas d’explication, si ce n’est que nous

sentons que cela est pervers ;— servons-nous du mot sans

comprendre le principe. Demain arrive, eten mêmetemps
une plus impatiente anxiété de faire notre devoir

;
mais

avec ce surcroît d’anxiété arrive aussi un désir ardent,

anonyme, de différer encore,— désir positivemeht terrible,

parce que sa nature est impénétrable. Plus le temps fuit,

plus ce désir gagne de force. Il n’y a plus qu’une heure

pour l’action, cette heure est à nous. Nous tremblons par

la violence du conflit qui s’agite en nous, — de la bataille

entre le positif et l’indéfini, entre la substance et l’ombre.

Mais si la lutte en est venue à ce point, c’est l’ombre qui

l’emporte, — nous nous débattons en vain. L’horloge

sonne, et c’est le glas de notre bonheur. C’est en même
temps pour l’ombre qui nous a si longtemps terrorisés le

chant réveille-matin, la diane du coq victorieuse des fan-

tômes. Elle s’envole ,
— elle disparait ,

— nous sommes
libres. La vieille énergie revient. Nous travaillerons

maintenant. Hélas ! il est trop tard.

Nous sommes sur le bord d’un précipice. Nous regar-

dons dans l’abîme,— nous éprouvons du malaise et du
vertige. Notre premier mouvement est de reculer loin du
danger. Inexplicablement nous restons. Peu à peu notre

malaise, notre vertige, notre horreur, se confondent dans

un sentiment nuageux et indéfinissable. Graduellement,

insensiblement, ce nuage prend une forme, comme la -

vapeur de la bouteille d’où s’élevait le génie des Mille et

une Nuits. Mais de nùtre nuage, sur le bord du précipice,

s’élève^ de plus en plus palpable, une forme mille fois

plus terrible qu’aucun génie, qu’aucun démon des fables;

Digitized by Google



6 LE DÉMON DE LA PERVERSITÉ,

et cependant ce n’est qu’une pensée, mois une pensée

effroyable, une qui glace la moelle même de nos os, et

Tes pénètre des féroces délices de son horreur. C’est sim-

plement cette idée : Quelles seraient nos sensations durant

le parcours d’une chute faite d’une telle hauteur? Et Cette

chute,— cet anéantissement foudroyant, —- par la simple

raison qu’ils impliquent la plus affreuse, la plus odieuse

de toutes les plus affreuses et de toutes les plus odiouses

images de mort et de souffrance qui se soient jamais pré-

sentées à notre imagination, — par cette simple raison,

nous les désirons alors plus ardemment. Et parcè que

notrejugement nous éloigne violemment du bord, à cause

de cela même, nous nous en rapprochons plus impétueu-

sement. Il n’est pas dans la nature de passion plus diabo-

liquement impatiente que celle d’un homme qui, frisson-

nant sur l’arête d’un précipice, rêve de s’y jeter. Se

permettre, essayer de penser un instant seulement, c’est

être inévitablement perdu
;

car la réflexion nous com-

mande de nous en abstenir, et c’est à cause de cela même,

dis-je, que nous ne le pouvons pas. S’il n’y a pas là un bras

ami pour nous arrêter, ou si nous sommes incapables

d’un soudain effort pour nous rejeter loin de l’abîme,

nous nous élançons, nous sommes anéantis.

Examinons ces actions et d’autres analogues, nous

trouverons qu’elles résultent uniquement de l’esprit de

perversité. Nous les perpétrons simplement à cause que

nous sentons que nous ne le devrions pas. En deçà ou au

delà, il n’y a pas de principe intelligible
;
et nous pour-

rions, en vérité, considérer cette perversité comme une

instigation directe de l’Archidémon, s’il n’était pas re-

connu que parfois elle sert à l’accomplissement du bien.

Si je vous en ai dit aussi long, c’était pour .répondre en

quelque sorte à votre question, — pour vous expliquer

pourquoi je suis iqi, — poûr avoir à vous montrer un
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semblant de cause quelconque qui motive ces fers que

je porte et cetie cellule do condamné que j’habite. Si je

n’avais pas été si prolixe, ou vous ne m’auriez pas du tout

compris, ou, comme la foule, vous m’auriez cru fou.

Maintenant, vous percevrez facilement que je suis une des

victimes innombrables du Démon de la Perversité.

Il est impossible qu’une action ait jamais été mani-

gancée avec une plus parfaite délibération. Pendant des

semaines, pendant des mois, je méditai sur les moyens

d’assassinat. Je rejetai mille plans, parce que l’accomplis-

sement de chacun impliquait une chance de révélation.

A la longue, lisant un jour quelques mémoires français,

je trouvai l’histoire d’une maladie presque mortelle qui
*

arriva à madame Pilau, par le fait d’une chandelle acci-

dentellement empoisonnée. L’idée frappa soudainement

mon imagination. Je savais que ma victime avait l’habi-

tude de lire dans son lit. Je savai^au6si que sa chambre

était petite et mal aérée. Mais je n’ai pas besoin de vous

fatiguer de détails oiseux. Je ne vous raconterai pas les

ruses faciles à l’aide desquelles je substituai, dans le

bougeoir de sa chambre à coucher, une bougie de ma
composition à celle que j’y trouvai. Le matin, on trouva

l’homme mort dans son lit, et le verdict du coroner fut :

Mort par la visitation de Dieu*.
,

...

J’héritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux pen-

dant plusieurs années. L’idée d’une révélation n’entra pas

une seule fois dans ma cervelle. Quant aux restes de la

fatale bougie, je les avais moi-même anéantis. Je n’avais

pas laissé l’ombre d’un fil qui pût servir à me convaincre

ou même me faire soupçonner du crime. On ne saurait

concevoir quel magnifique sentiment de satisfaction s’é-

levait dans mon sein quand je réfléchissais sur mon

* Formule anglaise : — mort subile. — C. B.
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absolue sécurité. Pendant une très-longue période de

temps, je m’accoutumai à me délecter dans ce sentiment.

11 me donnait un plus réel plaisir que tous les bénéfices •

purement matériels résultant de mon crime. Mais à la

longue arriva une époque à partir de laquelle le sentiment

de plaisir se transforma, par une gradation presque

imperceptible, en une pensée qui me hantait et me ha-

rassait. Elle me harassait parce qu’elle me hantait. A
peine pouvais-je m’en délivrer pour un instant. C’est une

chose tout à fait ordinaire que d’avoir les oreilles fati-

guées, ou plutôt la mémoire obsédée par une espèce de

tintouin, par le refrain d’une chanson vulgaire ou par

quelques lambeaux insignifiants d’opéra. Et la torture ne

sera pas moindre, si la chanson est bonne en elle-même

ou si l’air d’opéra est estimable. C’est ainsi qu’à la fin je

me surprenais sans cesse rêvant à ma sécurité, et répétant

celte phrase à voix basse : Je suis sauvé /

Un jour, tout en flânant dans les rues, je me surpris

moi-même à murmurer, presque à haute voix, ces syl-

labes accoutumées. Dans un accès de pétulance, je les

exprimais sous cette forme nouvelle : Je suis sauvé, — je

suis sauvé ;— oui,— pourvu que je ne sois pas assez sot

pour confesser moi-même mon cas I

A peine a\ais-je prononcé ces paroles que je sentis un
fi"oid de glace filtrer jusqu’à mon cœur. J’avais acquis

quelque expérience de ces accès de perversité (dont je n’ai

pas sans peine expliqué la singulière nature), et je me
rappelais fort bien que dans aucun cas je n’avais su ré- ^
sister à ces victorieuses attaques. Et maintenant cette

suggestion fortuite, venant de moi-même, — que je pour-

rais bien être assez sot pour confesser le meurtre dont je

m’étais rendu coupable,— me confrontait comme l’ombre

même de celui que j’avais assassiné,—et m’appelait vers

la mort.
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D’abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de

mon âme. Je marchai vigoureusement,— plus vite, —
toujours plus vite, — à la longue je courus. J’éprouvais

un désir enivrant de crier de toute ma force. Chaque flot

successif de ma pensée m’accablait d’une nouvelle ter-

reur
;
car, hélas ! je comprenais bien, trop bien, que pen-

ser, dans ma situation, c’étaitme perdre. J’accélérai encore

ma course. Je bondissais comme un fou à travers les rues

encombrées de monde. A la longue, la populace prit

l’alarme et courut après moi. Je sentis alors la consom-

mation de ma destinée. Si j’avais pu m’arracher la langue,

je l’eusse fait
;
— mais une voix rude résonna dans mes

oreilles,— une main plus rude encore m’empoigna par l’é-

paule. Je me retournai,— j.’ouvris la bouche pour aspirer.

Pendant un moment, j’éprouvai toutes les angoisses de la

suffocation
; je devins aveugle, sourd, ivre ; et alors quel-

que démon invisible, pensai-je, me frappa dans le dos

avec sa large main. Le secret si longtemps emprisonné

s’élança de mon âme.

On dit que je parlai, que je m’énonçai très-distincte-

ment, mais avec une énergie marquée et une ardente

‘précipitation, comme si je craignais d’èlre interrompu

avant d’avoir achevé les phrases brèves* mais grosses

d’importance, qui me livraient au bourreau et à l’enfer.

Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la pleine

conviction de la justice, je tombai terrassé, évanoui.

Mais pourquoi en dirais-je plus? Aujourd’hui je porte

ces chaînes, et suis ici! Demain je serai libre î — mais

ou? V

I.
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Relativement à la très-étrange et pourtant très-familière

histoire que je vais coucher par écrit, je n’attends ni ne

sollicite la créance. Vraiment, je serais fou de m’y atten-

. dre dans un cas où mes sens eux-mêmes rejettent leur

propre témoignage. Cependant, je ne suis pas fou, — et

très-certainement je ne rêve pas. Mais demain je meurs,

et aujourd’hui je voudrais décharger mon Ame. Mon des-

sein immédiat est de placer devant le monde, clairement,

succinctement et sans commentaires, une série de simples

événements domestiques. Dans leurs conséquences, ces

événements m’ont terrifié, — m’ont torturé, — m’ont

anéanti. *— Cependant, je n’essaierai pas de les élucider.

Pour moi, ils ne m’ont guère présenté que de l’horreur;

— à beaucoup de personnes ils paraîtront moins terribles

que baroques. Plus tard peut-être il se trouvera une in-

telligence qui réduira mon fantôme à l’état de- lieu com-
mun, — quelque intelligence plus calme, plus logique,

et beaucoup moins excitable que la mienne, qui ne trou-

vera dans les circonstances que je raconte avec terreur

qu’une succession ordinaire de causes et d’effets très-

naturels.

Dès mon enfance, j’étais noté pour la docilité et l’hu-
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manité de mon caractère. Ma tendresse de cœur était

même si remarquable qu’elle avait fait de moi le jouet de

mes camarades. J’étais particulièrement fou des animaux,

-et mes parents m’avaient permis de posséder une grande

variété de favoris. Je passais presque tout mon temps

avec eux, et je n'étais jamais si heureux que quand je les

nourrissais et les caressais. Cette particularité de mon
caractère s’accrut avec ma croissance, et, quand je de*

vins homme, j’en fis une de mes principales sources de

plaisirs. Pour ceux qui ont voué une affection à un chien

fidèle et sagace, je n’ai pas besoin d'expliquer la nature

ou l’intensité des jouissances qu’on peut en tirer. Il y a

dans l’amour désintéressé d’une bête, dans ce sacrifice

d’elle-même, quelque chose qui va directement au cœur

de celui qui a eu fréquemment l’occasion de vérifier la

chéfîve amitié et la fidélité de gaze de l’homme naturel.

Je me mariai de bonne heure, et je fus heureux de

trouver dans ma femme une disposition sympathique à

la mienne. Observant mon goût pour ces favoris dômes*

tiques, elle ne perdit aucune occasion de me procu-

rer ceux de l’espèce la plus agréable. Nous eûmes des

oiseaux, un poisson doré, un beau chien, des lapins, un

petit singe et un chat.

Ce dernier était un animal remarquablement fort et

beau, entièrement noir, et d’une sagacité merveilleuse.

En parlant de son intelligence, ma femme, qui au fond

n’était pas peu pénétrée de superstition, faisait de fré-

quentes allusions à l'ancienne croyance populaire qui re-

gardait tous les chats noirs comme des sorcières déguisées.

Ce n’est pas qu’elle fût toujours sérieuse sur ce point, —
et, si je mentionne la chose, c'est simplement parce que

cela me revient, en ce moment même, à la mémoire.

Pluton, — c’était le nom du chat, — était mon pré-

féré, mon camarade. Moi seul, je le nourrissais, et il me
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suivait dans la maison partout où j’allais. Ce n’était même
pas sans peine que je parvenais à l’empêcher de me sui-

vre dans les rues.

Notre amitié subsista ainsi plusieurs années, durant

lesquelles l’ensemble de mon caractère et de mon tempé-

rament, — par l’opération du Démon Intempérance, je

rougis de le confesser, — subit une altération radicale*

ment mauvaise. Je devins de jour en jour plus morne,

plus irritable, plus insoucieux des sentiments des autres.

Je me permis d’employer un langage brutal à l’égard de

ma femme. A la longue, je lui infligeai même des vio-

lences personnelles. Mes pauvres favoris, naturellement,

durent ressentir le changement de mon caractère. Non-
seulement je les négligeais, mais je les maltraitais. Quant

à Pluton, toutefois, j’avais encore pour lui une considéra-

tion suffisante qui m'empêchait de le malmener, tandis

que je n’éprouvais aucun scrupule à maltraiter les lapins,

le singe et même le chien, quand, par hasard ou par

amitié, ils se jetaient dans mon chemin. Mais mon mal

m’envahissait de plus en {dus, — car quel mal est com-
parable à l’Alcool î — et à la longue Pluton lui-méme,

qui maintenant se faisait vieux et qui naturellement de-

venait quelque peu maussade, — Pluton lui-même
commença à connaître les effets de mon méchant carac-

tère.

Une nuit, comme je rentrais au logis très-ivre, au sor-

tir d’un de mes repaires habituels des faubourgs, je m’i-

maginai que le chat évitait ma présence. Je le saisis ,—
mais lui, effrayé de ma violence, il me fit à la main une
légère blessure avec les dents. Une fureur de démon s’em-

para soudainement de moi. Je ne me connus plus. Mon
âme originelle sembla tout d’un coup s’envoler de mon
corps, et une méchanceté hyperdiabolique, saturée de
gin, pénétra chaque fibre de mon être. Je tirai de Iq
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poche de mon gilet un canif, je l’ouvris ; je saisis la pau-

vre bête par la gorge, et, délibérément, je fis sauter un

de ses yeux de son orbite ! Je rougis, je brûle, je frissonne

en écrivant cette damnable atrocité !

Quand la raison me revint avec le matin, — quand

j’eus cuvé les vapeurs de ma débauche nocturne, — j’é-

prouvai un sentiment moitié d’horreur, moitié de re-

mords, pour le crime dont je m’étais rendu coupable ;

mais c’était tout au plus un faible et équivoque sentiment,

et l’àme n’en subit' pas les atteintes. Je me replongeai

dans les excès, et bientôt je noyai dans le vin tout le sou-

venir de mon action.

Cependant le chat guérit lentement. L’orbite de l’œil

perdu présentait, il est vrai, un aspect effrayant, mais il

n’en parut plus souffrir désormais. Il allait et venait dans

la maison selon son habitude
;
mais, comme je devais m’y

attendre, il fuyait avec une éxtrême terreur à mon ap-

proche. Il me restait assez de mon ancien cœur pour me
sentir d’abord affligé de cette évidente antipathie de la

part d’une créature qui jadis m’avait tant aimé. Mais ce

sentiment fit bientôt place à l’irritation. Et alors apparut,

comme pour ma chute finale et irrévocable, l’esprit de

perversité. De cet esprit la philosophie ne tient aucun

compte. Cependant, aussi sûr que mon âme existe, je

crois que la perversité est une des primitives impulsions

du cœur humain, — une des indivisibles premières fa-

cultés ou sentiments qui donnent la direction au carac-

tère de l’homme. Qui ne s’est pas surpris cent fois com-

mettant une action sotte ou vile, par la seule raison qu’il

savait devoir ne pas la commettre ? N’avons-nous pas une

perpétuelle inclination, malgré l’excellence de notre ju-

gement, à violer ce qui est la Loi, simplement parce que

nous éomprenons que c’est la Loi ? Cet esprit de perver-

sité, dis-je, vint causer ma déroute finale. C’est ce dé-

I
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sir ardent, insondable de l’Ame de se'torturer elle-même,.

— de violenter sa propre nature, — de faire le mal pour

l’amour du mal seul, — qui me poussait à continuer, et

finalement à consommer le supplice que j’avais infligé à

la bête inoffensive. Un matin, de sang-froid, je glissai un
nœud coulant autour de son cou, et je le pendis à la

branche d’un arbre;— je le pendis avec des larmes plein

mes yeux, — avec le plus amer remords dans le cœur;

— je le pendis, parce que je savais qu’il m’avait aimé, et

parce que je sentais qu’il ne m’avait donné aucun sujet

de colère ;— je le pendis, parce que je savais qu’en fai-

sant ainsi je commettais un péché, — un péché mortel

qui compromettait mon âme immortelle, au point de la

placer, — si une telle chose était possible, — même au

delà de la miséricorde infinie du Dieu Très-Miséricor-

dieux et Très-Terrible.

Dans la nuit qui suivit le jour où fut commise cette ac-

tion cruelle, je fus tiré de mon sommeil par le cri : Au
feu 1 Les rideaux de mon lit étaient en flammes. Toute la

maison flambait. Ce ne fut pas sans une grande difficulté

que nous échappâmes à l’incendie, — ma femme, un
domestique, et moi. La destruction fut complète. Toute

ma fortune fut engloutie, et je m’abandonnai dès lors au

désespoir.

I

Je ne cherche pas à établir une liaison de cause à effet

'entre l’atrocité et le désastre, je suis au-dessus de cette

faiblesse. Mais je rends compte d’une chaîne de faits, —
et je ne veux pas négliger un seul anneau. Le jour qui

suivit l’incendie, je visitai les ruines. Les murailles étaient

tombées, une seule exoeptée
; et cette seule exception se

trouva être une cloison intérieure, peu épaisse, située à

peu près au milieu de la maison, et contre laquelle s’ap-

puyait le chevet de mon lit. La maçonnerie avait ici, en
grande partie, résisté à l’action du feu, — fait que j’attri-
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buai à ce qu’elle avait été récemment remise à neuf. Aur

tour de ce mur, une foule épaisse était rassemblée, et

plusieurs personnes paraissaient en examiner une portion

particulière avec une munitieuse et vive attention. Les

mots : Etrange ! singulier ! et autres semblables expres-

sions, excitèrent ma curiosité. Je m’approchai, et je vis,

semblable à un bas-relief sculpté sur la surface blanche, la

figure d’un gigantesque chat. L’image était rendue avec

une exactitude vraiment merveilleuse. Il y avait une corde

autour du cou de l’animal.

Tout d’abord, en voyant cette apparition, — car je ne

pouvais guère considérer cela que comme une appari-

tion, — mon étonnement et ma terreur furent extrêmes.

Mais, enfin, la réflexion vint à mon aide. Le chat, je m’en'

souvenais, avait été pendu dans un jardin adjacent à la

maison. Aux cris d’alarme, ce jardin avait été immédia-

tement envahi par la foule, et l’animal avait dû être dé-

taché de l’arbre par quelqu’un, et jeté dans ma chambre

à travers une fenêtre ouverte. Cela avait été fait, sans

doute, dans le but de m’arracher au sommeil. La chute des

autres murailles avait comprimé la victime de ma cruauté

dans la substance du plâtre fraîchement étendu
;
la chaux

de ce mur, combinée avec les flammes et l’ammoniaque

du cadavre, avait ainsi opéré l’image telle que je la voyais.

Quoique je satisfisse ainsi lestement ma raison, sinon

tout à fait ma conscience, relativement au fait surprenant

’ que je viens de raconter, il n’en fit pas moins sur mon
imagination nne impression profonde* Pendant plusieurs

mois je ne pus me débarrasser du fantôme du chat
; et

durant cette période un demi-sentiment revint dans mon
âme, qui paraissait être, mais qui n’était pas le remords.

J’allai jusqu’à déplorer la perte de l’animal, et à chercher

autour de moi, dans les bouges méprisables que mainte-

nant je fréquentais habituellement, un autre favori delà
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même espèce et d’une figure à peu près semblable pour
le suppléer.

Une nuit, comme j’étais assis à moitié stupéfié, dans un
repaire plus qu’infôme, mon attention fut soudainement
attirée vers un objet noir, reposant sur le haut d’Hn des
immenses tonneaux de gin ou de rhum qui composaient

le principal ameublement de la salle. Depuis quelques
minutes je regardais fixement le haut de ce tonneau, et

ce qui me surprenait maintenant, c’était de n’avoir pas
encore aperçu l’objet situé dessus. Je m’en approchai, et

je le touchai avec ma main. C’était un chat noir, — un
très-gros chat, — au moins aussi gros que Pluton, lui

ressemblant absolument, excepté en un point. Pluton

n’avait pas un poil blanc sur tout le corps; celui-ci por-

tait nne éclaboussure large et blanche, mais d’une forme
indécise, qui couvrait presque toute la région de la poi-

trine.

A peine l’eus-je touché qu'il se leva subitement, ron-

ronna fortement, se frotta contre ma main, et parut en-

chanté de mon attention. C’était donc là la vraie créature

dont j’étais en quête. J’offris tout de suite au propriétaire de
le lui acheter; mais cet homme ne le revendiqua pas,

ne le connaissait pas, — ne l’avait jamais vu auparavant.

Je continuai mes caresses, et, quand je me préparai à
retourner chez moi, l’animal se montra disposé à m’ae-
eompagner. Je lui permis de le faire

;
me baissant de temps

à autre, et le caressant en marchant. Quand il fut arrivé à
la maison, il s’y trouva comme chez lui, et devint tout de
Suite le grand ami de ma femme.

Pour ma part, je sentis bientôt s’élever en moi une an-
tipathie contre lui. C’était justement le contraire de ce
que j’avais espéré ;

mais,— je ne saisni comment ni pour-
quoi cela eut lieu, — son évidente tendresse pour moi
me dégoûtait presque et me fatiguait. Par de lents de*
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ces sentiments de dégoût et d’ennui s’élevèrent jus-

l’amertume de la haine. J’évitais la créature
;
une

certaine sensation de honte et le souvenir de mon pre-

mier acte de cruauté m’empêchèrent de la maltraiter.

Pendant quelques semaines, je m’abstins de battre le

chat ou de le malmener violemment; mais graduellement,

— insensiblement, — j’en vins à le considérer avec une

indicible horreur, et à fuir silencieusement son odieuse

présence, comme le souffle d’une peste.

Ce qui ajouta sans doute à ma haine contre l’animal

fut la découverte que je fis le matin, après l’avoir amené

à la maison, que, comme Pluton, lui aussi avait été privé

d’un de ses yeux. Cette circonstance, toutefois, ne fit que

lerendrepluscherà ma femme, qui,comme je l’ai déjà dit,

possédait à un haut degré cette tendresse de sentiment

qui jadis avait été mon trait caractéristique et la source

fréquente de mes plaisirs les plus simples et les plus purs.

Néanmoins, l’affection du chat pour moi paraissait s’ac-

croître en raison de mon aversion contre lui. Il suivait

mes pas avec une opiniâtreté qu’il serait difficile de faire

comprendre au lecteur. Chaque fois que je m’asseyais, il

se blottissait sous ma chaise, ôu il sautait sur mes genoux,

me couvrant de ses affreuses caresses. Si je me levais

pour marcher, il se fourrait dans mes jambes, et me jetait

presque par terre, ou bien, enfonçant ses griffes longues

et aiguës dans mes habits, grimpait de cette manière jus-

qu’à ma poitrine. Dans ces moments- là, quoique je dési-

rasse le tuer d’un bon coup, j’en étais empêché, en

partie par le souvenir de mon premier crime, mais prin-

cipalement, — je dois le confesser tout de suite, — par

une véritable terreur de la bête.

Cette terreur n’était pas positivement la terreur d’un

mal physique, — et cependant je serais fort en peine de

la définir autrement. Je suis presque honteux d’avouer,
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— oui, même dans cette cellule de malfaiteur, je suis

preàque honteux d’avouer que la terreur et l’horreur que
m’inspirait l’animal avaient été accrues par une des plus

parfaites chimères qu’il fût possible de concevoir. Ma
femme avait appelé mon attention plus d’une fois sur le

caractère de la tache blanche dont j’ai parlé, et qui con-

stituait l’unique différence visible entre l’étrange bête et

celle que j’avais tuée. Le lecteur se rappellera sans doute

que celte marque
,
quoique grande , était primitivement

indéfinie dans sa forme ;
mais, lentement, par degrés, —

par des degrés imperceptibles, et que ma raison s’ef-

força longtemps de considérer comme imaginaires,>—
elle avait à la longue pris une rigoureuse netteté de con-

tours. Elle était maintenant l’image d’un objet que je

frémis de nommer, — et c’était là surtout ce qui me
faisait prendre le monstre en horreur et en dégoût, et

m’aurait poussé à m’en délivrer, si je l’avais osé
\ —

c’était maintenant, dis-je, l’image d’une hideuse,— d’une

sinistre chose, — l’image du gibet I — oh ! lugubre et

terrible machine ! machine d’Horreur et de Crime, —
d’Agonie et de Mort !

Et, maintenant, j’étais en vérité misérable au delà de

la misère possible de l’Humanité. Une bête brute,— dont

j’avais avec mépris détruit le frère, — une bête brute en-

gendrer pour moi, — pour moi, homme façonné à l’image

du Dieu Très-Hant, — une si grande et si intolérable

infortune 1 Hélas! je ne connaissais plus la béatitude

du repos, ni le jour ni la nuit ! Durant le jour, la créature

ne me laissait pas seul un moment ; et, pendant la nuit,

à chaque instant
,
quand je sortais de mes rêves pleins

d’une intraduisible angoisse , c’était pour sentir la tiède

haleine de la chose sur mon visage, et son immense poids,

— incarnation d’un Cauchemar que j’étais impuissant à

secouer, — éternellement posé sur mon cœur l
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Sous la pression de pareils tourments, le peu de bon
qui restait en moi succomba. De mauvaises pensées

devinrent mes seules intimes, — les plus sombres et les

plus mauvaises de toutes les pensées, La tristesse de mon
humeur habituelle s'accrut jusqu’à la haine de ^ toutes

choses et de toute humanité
;
cependant ma femme,

qui ne se plaignait jamais, hélas! était mon souffre-

douleur ordinaire, la plus patiente victime des soudaines,

fréquentes et indomptables éruptions d’une furie à la-

quelle je m’abandonnai dès lors aveuglément.

Un jour, elle m’accompagna pour quelque besogne

domestique dans la cave du vieux bâtiment où notre

pauvreté nous contraignait d’habiter. Le chat me suivit

sur les marches roidesde l’escalier, et, m’ayant presque

culbuté la tête le première , m’exaspéra jusqu’à la folie.

Devant une hache, et oubliant dans ma rage la peur

puérile qui jusque-là avait retenu ma main, j’adressai à

l’animai un coup qui eût été mortel , s’il avait porté

comme je le voulais y mais ce coup fut arrêté par la main

de ma' femme. Cette intervention m’aiguillonna jusqu’à

une rage plus que démoniaque ; je débarrassai mon bras

de son étreinte et lui enfonçai ma hache dans le crâne.

Elle tomba morte 6ur la place, sans pousser un gémisse-

ment. .. _

Çet horrible meurtre accompli, je me mis immédiate-

ment et très-délibérément en mesure de cacher le corps.

Je compris que je ne pouvais pas le faire disparaître de

la maison, soit de jour, soit do nuit, sans courir le danger

d’être observé par les voisins. Plusieurs projets traversé?

rent mon esprit. Un moment j’eus l’idée de couper le ca-

davre par petits morceaux, et de les détruire par le feu.

Puis, je résolus de creuser une fosse dans le sol de la

cave. Puis, je pensai à le jeter dans ]e puits de la cour,

?—puis à l’emballer dans une caisse, comme marchandise*
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avec les formes usitées, et à charger un commissionnaire

de le porter hors de la maison. Finalement, je m'arrêtai

à un expédient que je considérai comme le meilleur de

tous. Je me déterminai à le murer dans la cave,—comme
les moines du moyen âge muraient, dit-on, leurs vic-

times.

La cave était fort bien disposée pour un pareil dessein.

Les murs étaient construits négligemment, et avaient été

récemment enduits dans toute leur étendue d’un gros

plâtre que l’humidité de l’atmosphère avait empêché de

durcir. De plus, dans l’un des murs, il y avait une saillie

causée par une fausse cheminée, ou espèce d’fttre, qui

avait été comblée et maçonnée dans le même genre

que le reste de la cave. Je ne doutais pas qu’il neme fût fa-

cile de déplacer les briques à cet endroit, d’y introduire le

corps, et de murer le tout de la même manière, de sorte

qu’aucun œil n’y pût rien découvrir de suspect.

Et je ne fus pas déçu dans mon calcul. A l’aide d’une

pince, je délogeai très-aisément les briques, et, ayant soi-*

gneusement appliqué le corps contre le mur intérieur, je

le soutins dans cette position jusqu’à ce que j’eusse réta-

bli, sans trop de peine, toute la maçonnerie dans son état

primitif. M’étant procuré du mortier, du sable et du poil

avec toutes les précautions imaginables, je préparai un

crépi qui ne pouvait pas être distingué de l’ancien, et j’en

recouvris très-soigneusement le nouveau briquetage.

Quand j’eus fini, je vis avec satisfaction que tout était

pour le mieux. Le mur ne présentait pas la plus légère

trace de dérangement. J’enlevai tous les gravats avec le

plus grand soin, j'épluchai pour ainsi dire le sol. Je re-

gardai triomphalement autour de moi, et me dis à moi-

même : Ici, au moins, ma peine n’aura pas été perdue!

Mon premier mouvement fut de chercher la bête qui

avait été la cause d’un si grand malheur; car, à la fin.
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j’avais résolu fermement de la mettre à mort. Si j’avais

pu la rencontrer dans ce moment, sa destinée était claire;

mais il paraît que l’artificieux animal avait été alarmé par

la violence de ma récente colère, et qu’il prenait soin de

ne pas se. montrer dans l’état actuel de mon humeur. 11

est impossible de décrire ou d’imaginer la profonde, la

béate sensation de soulagement que l’absence de la détes-

. labié créature détermina dans mon cœur. Elle ne se pré-

senta pas de toute la nuit,— et ainsi ce fut la première

bonne nuit, — depuis son introduction dans la maison}

— que je dormis solidement et tranquillement; oui, je

dormis avec le poids de ce meurtre sur l’âme !

Le second et le troisième jour s’écoulèrent, et cepen-

dant mon bourreau ne vint pas. Une fois encore je respirai

comme un homme libre. Le monstre, dans sa terreur,

avait vidé les lieux pour toujours 1 Je ne le verrais donc

plus jamais ! Mon bonheur était suprême ! La criminalité

de ma ténébreuse action ne m’inquiétait que fort peu. On
avait bien fait une espèce d’enquête, mais elle s’était sa-

tisfaite à bon marché. Une perquisition avait même été

ordonnée, — mais naturellement on ne pouvait rien dé-

couvrir. Je regardais ma félicité à venir comme assurée.

Le quatrième jour depuis l’assassinat, une- troupe d’a-

gents de police vint très-inopinément à la maison, et

procéda de nouveau à une rigoureuse investigation des

lieux. Confiant, néanmoins, dans l’impénétrabilité de la

cachette, je n’éprouvai aucun embarras. Les officiers me
firent les accompagner dans leur recherche. Ils ne lais-

sèrent pas un coin, pas un angle inexploré. A la fin, pour
la troisième ou quatrième fois, ils descendirent dans la

cave. Pas un muscle en moi ne tressaillit. Mon cœur bat-

tait paisiblement, comme celui d’un homme qui dort

dans l’innocence. J’arpentais la cave d’un bout à l’autre;

je croisais mes bras sur ma poitrine, et me promenais çâ
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et là avec aisance. La police était pleinement safistaite et

se préparait à décamper. La jubilation de mon cœur était

trop forte pour être réprimée, le brûlais de dire aumoins

un mot,' rien qu’un mot, en manière de triomphe, et de

rendre deux fois plus convaincue leur conviction de mon
innocence.

— Gentlemen, — dis-je à la fin, -- comme leur troupe

remontait l’escalier, — je suis enchanté d’avoir apaisé

vos soupçons. Je vous souhaite à tous une bonne santé

et un peu plus de courtoisie. Soit dit en passant, gentle-

men, voilà— voilà une maison singulièrement bien bâtie

(dans mon désir enragé de dire quelque chose d'un air

délibéré, je savais à peine ce que je débitais) ;— je puis

dire que c'est une maison admirablement bien construite.

Ces murs, — est-ce que vous partez, gentlemen ? —* ces

murs sont solidement maçonnés !

Et ici, par une bravade frénétique, je frappai forte-

ment avec une canne auc ibvsb à la mitin juste sur la

partie du briquetage derrière laquelle se tenait le cadavre

de l’épouse de mon cœur.
'

-

Ah ! qu’au moins Dieu me protège et me délivre des

griffes de l’Arcbidémon ! — A peine l’écho de mes coups

était-il tombé dans le silence, qu’une voix me répondit

du fond de la tombe !— une plainte, d’abord voilée et en*

trecoupée,comme lesanglotementd’un enfant, puis,bien-

tôt, s’enflant en un cri prolongé, sonore et continu, tout

à fait anormal et antihumain,— un hurlement, — un gla-

pissement, moitié horreur et moitié triomphe, — comm0)
il en peut montér seulement de- l’Enfer, — affreuse har-v

• morne jaillissant à ta fois de la gorge des damnés dans*

leurs tortures, et dès démons exultant dans la damna-
tion!

'
r - * - •.

‘ '

Vous dire mès pensées, ce serait folie. Je rae seritis

défaillir, et je chancelai Contre le mur opposé. Pendant
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uti moment, les officiers placés sur les marches restè-

rent immobiles, stupéfiés par la terreur. Un instant après,

une douzaine de bras robustes s’acharnaient sur le mur.

Il tomba tout d’une pièce. Le corps, déjà grandement

délabré et souillé de sang grumelé, se tenait droit devant

les yeux des spectateurs. Sur sa tête, avec la gueule

rouge dilatée et l’œil unique flamboyant, était perchée la

hideuse bête dont l’astuce m’avait induit à l’assassinat, et

dont la voix révélatrice m’avait livré au bourreau. J’avais

muré le monstre dans la tombe I
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Qu'en dira-l-i'llf ? Que dira cette cottfCMmca sffreu&e.

Ce spectre qui marche dans mon chemin

CnsMBaaLATNi. — Pharronida.

Qu’il me soit permis, pour le moment, de m’appeler

William Wilson. La page vierge étalée devant moi ne

doit pas être souillée par mon véritable nom. Ce nom
n’a été que trop souvent un objet de mépris et d’horreur,

— une abomination pour ma famille. Est-ce que les vents

indignés n’ont pas ébruité jusque dans les plus lointaines

régions du globe son incomparable infamie? Oh 1 de tous

les proscrits, le proscrit le plus abandonné ! — n’es-tu

pas mortÀ ce monde à jamais? à ses honneurs, à ses

fleurs, à ses aspirations dorées ? — et un nuage épais,

lugubre, illimité, n’est-il pas éternellement suspendu en-

tre tes espérances et le ciel ? .

Je ne voudrais pas, quand même je le pourrais, enfer-

mer aujourd’hui dans ces pages le souvenir de mes der-

nières années d’ineffable misère et d’irrémissible crime.

Cette période récente de ma vie a soudainement comporté

une hauteur de turpitude dont je veux simplement déter-

miner l’origine. C’est là pour le moment mon seul but. Les

hommes, en général, deviennent vils par degrés. Mais moi.
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toute vertu s’est détachée de moi, en une minute, d’un

seul coup, comme un manteau. D’une perversité relative-

ment ordinaire, j’ai passé, par une enjambée de géant, à

des énormités plus qu’héliogabaliques. Permettez-moi de

raconter tout au long quel hasard, quel unique accident

a amené cette malédiction. La Mort approche, et l’ombre

qui la devance a jeté une influence adoucissante sur

mon cœur. Je soupire, en passant à travers la sombre

vallée, après la sympathie — j’allais dire la pitié —
de mes semblables. Je voudrais leur persuader que j’ai

été en quelque sorte l’esclave de circonstances qui dé-

fiaient tout contrôle humain. Je désirerais qu’ils décou-

vrissent pour moi, dans les détails que je vais leur don-

ner, quelque petite oasis de fatalité dans un Saharah d’er-

reur. Je voudrais qu’ils accordassent, — ce qu’ils ne

peuvent pas se refuser à accorder, ;— que, bien que ce

monde ait connu de grandes tentations, jamais l’homme

n’a été jusqu’ici tenté de cette façon, — et certainement

n’a jamais succombé de cette façon. Est-ce donc pour

cela qu’il n’a jamais connu les mêmes souffrances î En
vérité, n’ai-je pas vécu dans un rêve ? Est-ce que je ne

meurs pas victime de l’horreur et du mystère des plus

étranges de toutes les visions sublunaires î

Je suis le descendant d’une race qui s’est distinguée en

tout temps par un tempérament imaginatif et facilement

excitable ; et ma première enfance prouva que j’avais

pleinement hérité du caractère de famille. Quand j’a-

vançai en âge, ce caractère se dessina plus fortement
; il

devint, pour mille raisons, une cause d’inquiétude sé-

rieuse pour mes amis, et de préjudice positif pour moi-

même. Je devins volontaire, adonné aux plus sau-

vages caprices
; je fus la proie des plus indomptables pas-

sions. Mes parents, qui étaient d’un esprit faible, et que

tourmentaient des défauts constitutionnels de même na-

i
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turc, ne pouvaient pas faire grand’chose pour arrêter les

tendances mauvaises qui me distinguaient. Il y eut de
leur côté quelques tentatives, faibles, mal dirigées, qui

échouèrent complètement, et qui tournèrent pour moi en
triomphe complet. A partir de cemoment, ma voix fut une
loi domestique

;
et, à un Age où peu d’enfants ont quitté

leurs lisières, je fus abandonné à mon libre arbitre, ot

devins le maître de toutes mes actions,— excepté de nom.
Mes premières impressions de la vie d’écolier sont liées

ù Une vaste et extravagante maison du style d’Élisabeth,

dans un sombre village d’Angleterre, décoré de nom-
breux arbres gigantesques et noueux, et dont toutes les.

maisonsétaient excessivement anciennes. En vérité, c’était

un lieu semblable à un rêve et bien fait pour charmer

l’esprit que cette vénérable vieille ville. En ce moment
même je sens en Imagination le frisson rafraîchissant

de ses avenues profondément ombreuses, je respire l’é-

manation de ses mille taillis, et je tressaille encore, av ec

une indéfinissable vdupté, à la note profonde et sourde

de la cloche, déchirant à chaque heure, de son rugisse-

ment soudain et morose, la quiétude de l’atmosphère

brune dans laquelle s’enfonçait et s’endormait le elocher

gothique tout dentelé.

Je trouve peut-être autant de plaisir qu’il m’est donné

d’en éprouver maintenant à m’appesantir sur ces minu-

tieux souvenirs de l’école et de ses rêveries. Plongé dan9

le malheur comme je le suis,— malheur, hélas ! qui n’est

que trop réel, — on me pardonnera de chercher un sou-

lagement, bien léger et bien court, dans ces puérils et

divagants détails. D’ailleurs, quoique absolument vul-

gaires et risibles en eux-mêmes, ils prennent dans mou
imagination une importance circonstancielle, à cause de

leur intime connexion avec les lieux et l’époque où je

distingue maintenant les premiers avertissements am-
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bigus de la destinée, .qui depuis lors m’a si profondément

enveloppé de son ombre. Laissez-moi donc me souvenir.

La maison, je l’ai dit, était -vieille et irrégulière. Les ter-

rains étaient vastes, et un haut et solide mur de briques,

couronné d’une couche de mortier et de verre cassé, en

faisait le circuit. Ce rempart digne d’une prison formait

la limite de notre domaine ; nos regards n’allaient au delà

que trois fois par semaine,— une fois chaque samedi,

dans l’après-midi, quand, accompagnés de deux maîtres

d’étude, on nous permettait do faire de courtes prome-

nades en commun à travers la campagne, voisine, et deux

fois le dimanche, quand nous allions, avec la régularité

des troupes à la parade, assister aux offices du soir et du

matin dans l’unique église du village. Le principal de notre

école était pasteur de cette église. Avec quel profond

(sentiment d’admiration et de perplexité avais-je coutume

de le contempler, de notre banc relégué dans la tribune,

quand il montait eu chaire d’un pas solennel et lent ! Ce

personnage vénérable, avec ce visage si modeste et si

bénin, avec une robe si bien lustrée et si cléricalement

ondoyante, avec une perruque si minutieusement pou-

drée, ai roide et si vaste, pouvait-il être le même homme
qui, tout à l’heure, avec un visage aigre et dans des vête-

ments souillés de tabac, faisait exécuter, férule en main,

les lois draconiennes de l'école î Oh ! gigantesque para-

doxe, dont la monstruosité exclut toute solution 1

Dans un angle du mur massif rechignait une porte plus

massive encore, solidement fermée, garnie de verrous et

surmontée d’un buisson de ferrailles denticulées. Quels

sentiments profonds de crainte elle inspirait ! Elle

ne s’ouvrait jamais que pour les trois sorties et rentrées

périodiques dont j’ai déjà parlé ; alors, dans chaque cra-

quement de ses gonds puissants nous trouvions une plé-

nitude de mystère, — tout un monde d’observations
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solennelles, ou de méditations plus solennelles encore.

Le vaste enclos était d’une forme irrégulière et divisé

en plusieurs parties, dont trois ou quatre des plus

grandes constituaient la cour de récréation. Elle était

aplanie et recouverte d’un sable menu et rude. Je me
rappelle bien qu’elle ne contenait ni arbres ni bancs, ni

quoi que ce soit d’analogue. Naturellement elle était située

derrière la maison. Devant la façade s'étendait un petit

parterre, planté de buis et d’aùtres arbustes, mais nous

ne traversions cette oasis sacrée que dans de bien rares

occasions, telles que la première arrivée à l’école ou le

départ définitif, ou peut-être quand un ami, un parent

nous ayant fait appeler, nous prenions joyeusement notre

course vers le logis paternel, aux vacances de Noël ou de

la Saint-Jean.

Mais la maison 1 — quelle curieuse vieille bâtisse cela

faisait ! — Pour moi, quel véritable palais d’enchante-

ments ! Il n’y avait réellement pas de fin à ses détours,

—

à ses incompréhensibles subdivisions. II était difficile, à

n’importe quel moment donné, de dire avec certitude si

l’on se trouvait au premier ou au second étage. 'D’une

pièce à l’autre on était toujours sûr de trouver trois ou
quatre marches à monter ou «à descendre. Puis les sub-

divisions latérales étaient innombrables, inconcevables,

tournaient et retournaient si bien sur elles-mêmes, que
nos idées les plus exactes relativement à l’ensemble du

bâtiment n’étaient pas très-différentes de celles à travers

lesquelles nous envisageons l’infini. Durant les cinq ans

de ma résidence, je n’ai jamais été capable de déter-

miner avec précision dans quelle localité lointaine était

situé le pevit dortoir qui m’était assigné en commun avec

dix -huit ou vingt autres écoliers.

La salle d’études était la plus vaste de toute la maison
— et même du monde entier

; du moins je ne pouvais
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m'empêcher de la voir ainsi. Elle était très-longite, très-

étroite et lugubrement basse, avec des fenêtres en ogive

et un plafond en chêne. Dans un angle éloigné, d’où éma-

nait la terreur, était une enceinte carrée de huit ou dix

pieds, représentant le sanctum de notre principal, le ré-

vérend docteur Bransby, durant les heures d’étude. C’était

une solide construction, avec une porte massive
;
plutôt

que de l’ouvrir en l’absence du Dominie, nous aurions

tous préféré mourir de la peine forte et dure.A deux autres

angles étaient deux autres loges analogues, objets d’une

vénération beaucoup moins grande, il est vrai, mais toute-

fois d’une terreur assez considérable
;

l’une, la chaire du

maître d’humanités, — l’autre, du maître d’anglais et de

mathématiques. Eparpillés à travers la salle, d’innombra-

bles bancs et des pupitres, effroyablement chargés de

livres maculés par les doigts, se croisaient dans une irré-

gularité sans fin,— noirs, anciens, ravagés par le temps,

et si bien cicatrisés de lettres initiales, de noms entiers,

de figures grotesques et d’autres nombreux chefs-d’œu-

vre du couteau, qu’ils avaient entièrement perdu le peu

de forme originelle qui leur avait été réparti dans les

jours très-anciens. A une extrémité de la salle, se trouvait

une énorme seau plein d’eau, et à l’autre, une horloge

d’une dimension prodigieuse.

Enfermé dansles murs massifs de cette vénérable école,

je passai toutefois sans ennui et sans dégoût les années

du troisième lustre de ma vie. Le cerveau fécond de l’en-

fance n’exige pas un monde extérieur d’incidents pour

s’occuper ou s’amuser, et la monotonie en apparence

lugubre de l’école abondait en excitations plus intenses

que toutes celles que ma jeunesse plus mûre a demandées

à la volupté, ou ma virilité au crime. Toutefois, je dois

croire que mon premier développement intellectuel fut,

en grande partie, peu ordinaire et même déréglé. En

2 .
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general, les événements de l’existence enfantine no lais-

sent pas sur l’humanité, arrivée à l’âge mûr, une impres-

sion bien définie. Tout est ombre grise, débile et irrégu-

lier souvenir, fouillis confus de faibles plaisirs et de

peines fantasmagoriques. Pour moi il n’en est pas ainsi.

11 faut que j’aie senti dans mon enfance, avec l’énergie

d’un homme fait, tout ce que je trouve encore aujour-

d’hui frappé sur ma mémoire en ligues aussi vivantes,

aussi profondes et aussi durables qué les exergues des

médailles carthaginoises.

Et cependant, dans le fait, — au point de vue ordi-

naire du monde,— qu’il y avait là peu de choses pour le

souvenir! Le réveil du matin, l’ordre du coucher, les

leçons à apprendre, les récitations, les demi -congés pé-

riodiques et les promenades, la cour de récréation avec

ses querelles, ses passe-temps, ses intrigues, — tout

cela
,

par une magie psychique disparue
,

contenait en

soi un débordement de sensations, un monde riche d’in-

cidents, un univers d’émotions variées et d’excitations

des plus passionnées et des plus enivrantes. Oh! le bon

temps, que ce siècle de fer l

En réalité, ma nature ardente, enthousiaste, impé-

rieuse, fit bientôt de moi un .caractère marqué parmi

mes camarades, et, peu à peu, tout naturellement, me
donna un ascendant sur tous ceux qui n’étaient guère

plus âgés que moi, — sur tous, un seul excepté. C’était

un élève qui, sans aucune parenté avec moi, portait le

même nom de baptême et le même nom do famille ;
—

circonstance peu remarquable en 'soi, .— car le mien,

malgré la noblesse de mon origine, était une de ces

appellations vulgaires qui semblent avoir été de temps
immémorial, par droit de prescription, la propriété

commune de la foule. Dans ce récit, je me surs donc
donné le nom de William Wilson, — nom fictif qui
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n’est pas très-éloigné du vrai. Mon homonyme seul,

parmi ceux qui, selon la langue de l’école, composaient

notre classe, osait rivaliser avec moi dans les études de

l’école,— dans les jeux et les disputes de la récréation,

— refuser une créance aveugle à mes assertions et une

soumission complète à ma volonté
,
— en somme , con-

trarier ma dictature dans tous les cas possibles. Si jamais

il y eut sur la terre un despotisme suprême et sans ré-

serve, c’est le despotisme d’un enfant de génie sur les

âmes moins énergiques de ses camarades.

La rébellion de Wilson était pour moi la source du

plus grand embarras
;
d’autant plus qn’en dépit de la bra-

vade avec laquelle je me faisais un devoir de le traiter

publiquement, lui et ses prétentions, je sentais au fond

que je le craignais, et je ne pouvais m’empêcher de con-

sidérer l’égalité qu’il maintenait si facilement vis-à-vis de

moi comme la preuve d’une vraie supériorité, — puisque

c’était de ma part un effort perpétuel pour n’ètre pas

dominé. Cependant, cette supériorité, ou plutôt cette

égalité, n’était vraiment reconnue que par moi seul j

nos camarades, par un inexplicable aveuglement, ne pa-

raissaient même pas la soupçonner. Et vraiment, sa riva-

lité, sa résistance, et particulièrement son impertinente

et hargneuse intervention dans tous mes desseins, né

visaient pas au delà d’une intention privée. 11 paraissait

également dépourvu de l’ambition qui me poussait à

dominer et de l’énergie passionnée qui m’en donnait les

moyens. On aurait pu le croire, dans cette rivalité, di-

rigé uniquement par un désir fantasque de me contre-

carrer, de m’étonner, de me mortifier; bien qu’il y eût

des cas où je ne pouvais m’empêcher de remarquer avee

un sentiment confus d’ébahissement, d’humiliation et

de colère, qu’il mêlait à ses outrages, à ses impertinences

et à ses contradictions, de certains airs d’affectuosité
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les plus intempestifs, et, assurément, les plus déplaisants

du monde. Je ne pouvais me rendre compte d’une si

étrange conduite qu’en la supposant le résultat d’une

parfaite suffisance se permettant le ton vulgaire du patro-

nage et de la protection.

Peut-être était-ce ce dernier trait, dans la conduite de
Wilson, qui, joint à notre homonymie et au fait purement

accidentel de notre entrée simultanée à l’école, répandit

parmi nos condisciples des classes supérieures l’opinion

que nous étions frères. Habituellement ils ne s’enquièrent

pas avec beaucoup d’exactitude des affaires des plus jeu-

nes. J’ai déjà dit, ou j’aurais dû dire, que Wilson n’était

pas, môme au degré le plus éloigné, apparenté avec ma
familier Mais assurément

,
si nous avions été frères

,

nous aurions été jumeaux; car, après avoir quitté la mai-

son du docteur Bransby, j’ai appris par hasard que mon
homonyme était né le 19 janvier 1813,— et c’est là une

coïncidence assez remarquable, car ce jour est précisé-

ment celui de ma naissance.

Il peut paraître étrange qu’en dépit de la continuelle

anxiété que me causait la rivalité de Wilson et son

insupportable esprit de contradiction, je ne fusse pas

porté à le haïr absolument. Nous avions, à coup sûr, pres-

que tous les jours une querelle, dans laquelle, m’accor-

dant publiquement la palme de la victoire, il s’efforçai!

en quelque façon de me faire sentir que c’était lui qu
l’avait méritée; cependant un sentiment d’orgueil de m«
part, et de la sienne une véritable dignité, nous mainte-

naient toujours dans des termes de stricte convenance,

pendant qu’il y avait des points assez nombreux de con-

formité dans nos caractères pour éveiller en moi un senti-

ment que notre situation respective empêchait seule peut-

être de mûrir en amitié. Il m’est difficile, en vérité, de défi-

nir ou même de décrire mes vrais sentiments à son égard;
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ils formaient un amalgame bigarré et hétérogène, — une

animosité pétulante qui n’était pas encore de la haine, de

l’estime, encore plus de respect, beaucoup de crainte et

une immense et inquiète curiosité. Il est superflu d’ajou-

ter, pour le moraliste, que Wilson et moi, nous étions

les plus inséparables des camarades*

Ce fut sans doute l’anomalie et l’ambiguïté de nos

relations qui coulèrent toutes mes attaques contre lui

— et, franches ou dissimulées, elles étaient nombreu-

ses, — dans le moule de l’ironie et de la charge (la

-bouffonnerie ne fait-elle pas d’excellentes blessures ?),

plutôt qu’en une hostilité plus sérieuse et plus déter-

minée. Mais mes efforts sur ce point n’obtenaient pas

régulièrement un parfait triomphe , même quand

mes plans étaient le plus ingénieusement machinés; car

mon homonyme avait dans son caractère beaucoup de

cette austérité pleine de réserve et de calme, qui, tout

en jouissant de la morsure de ses propres railleries, ne

montre jamais le talon d’Achille et se dérobe absolument

au ridicule. Je ne pouvais trouver en lui qu’un seul point

vulnérable, et c’était dans un détail physique, qui, ve-

nant peut-être d’une infirmité constitutionnelle, aurait

été épargné par tout antagoniste moins acharné à ses fins

que je ne l’étais
;
— mon rival avait une. faiblesse dans

l’appareil vocal qui l’empêchait de jamais élever la voix

au-dessus d’un chuchotement très-bas. Je ne manquais pas

de tirer de cette imperfection tout le pauvre avantage qui

était en mon pouvoir.

Les représailles de Wilson étaient de plus d’une sorte,

et il avait particulièrement un genre de malice qui me
troublait outre mesure. Comment eut-il dans le principe

la sagacité de découvrir qu’une chose aussi minime pou-

vait me vexer, c’est une question que je n’ai jamais pu

résoudre ; mais une fois qu’il l’eut découvert, il pratiqua

*
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opiniâtrement cette torture. Je m’étais toujours senti de

l’aversion pour mon malheureux nom de famille, si iné-

légant, et pour mon prénom, si trivial, sinon tout à fait

plébéien. Ces syllabes étaient un poison pour mes oreil-

les; et quand, le jour même de mon arrivée, un second

William Wilson se présenta dans l’école, je lui en voulus

de porter ce nom, et je me dégoûtai doublement du

nom parce qu’un étranger le portait, — un étranger qui

serait cause que je l’entendrais prononcer deux fois plus

souvent, — qui serait constamment en ma présence, et

dont les affaires, dans le train-train ordinaire des choses

de collège, seraient souvent etinévitablement, en raison de

cette détestable coïncidence,confondues avec les miennes.

Le sentiment d’irritation créé par cet accident devint

plus vif à chaque circonstance qui tendait â mettre en

lumière toute ressemblance morale ou physique efttre

mon rival et moi. Je n’avais pas encore découvert ce

très-remarquable fait de parité dans notre âge; mais je

voyais qne nous étions de la môme taille, et je m’aperce-

vais que nous avions môme une singulière ressemblance

dans notre physionomie générale et dans nos traits. J’étais

également exaspéré par le bruit qui courait sur notre pa-

renté, et qui avait généralement crédit dans les classes

supérieures. — En un mot, rien ne pouvait plus sérieu-

sement me troubler (quoique je cachasse avec le plus

grand soin tout symptôme de ce trouble) qu’une allusion

quelconque à une similitude entre nous, relative à l’es-

prit, à la personne, ou à la naissance; mais vraiment je

n’avais aucune raison de croire que cette similitude (à

l’exception du fait dé la parenté, et de tout ce que savait

voirWilson lui-môme) eût jamais été un sujet de commen •

taire» on même remarquée par nos camarades de classe.

Que lui, il l’observât sous tontes ses faces, et avec autant

d’attention que moi-même, cela était clair; mais qu’il
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eût pu découvrir dans do pareilles circonstances une mine

si i rehe de contrariétés^ je ne peux l’attribuer, comme jo

l’ai déjà dit, qu’à sa pénétration plus qu’ordinaire.

Il me donait la réplique avec une parfaite imitation de

moi-même,— gestes et paroles, — et il jouait admirable-

ment son rôle. Mon costume était chose facile à copier
;

ma démarche et mon allure générale, il se les était ap-

propriées sans difficulté
;
en dépit de son défaut consti-’

tutionnel, ma voix elle-même ne lui avait pas échappé .

4

Naturellement il n’essayait pas les tons élevés, mais la clef

était Identique, et sa voix, pourvu qu’il parlât bas, deve-

nait le parfait écho de la mienne.

A quel point ce curieux portrait
(
car je puis ne pas l’ap-

^peler proprement une caricature) me tourmentait, je n’en-'

treprendrai pas de le dire. Je n’avais qu’une consolation,

— c’était que l’imitation, à ce qu’il me semblait, n’était

remarquée que par moi seul, et que j’avais simplement à

endurer les sourires mystérieux et étrangement sarcasti-

ques de mon homonyme. Satisfait d’avoir produit sur

mon cœur l’effet voulu, il semblait s’épanouir en secret

sur la piqûre qu’il m’avait infligée et se montrer singuliè-

rement dédaigneux des applaudissements publics que le

succès de son ingéniosité lui aurait si facilement conquis."

Comment nos camarades ne devinafént-ils pas son des-

sein, n’en voyaient-ils pas la mise en œuvre, et ne parta-

geaient-ils pas sa joie moqueuse? ce fut pendant plu-

sieurs mois d'inquiétude une énigme insoluble pour moi.

Peut-être la lenteur graduée de son imitation la rendit-

elle moins voyante, ôü plutôt devais-je ma sécurité à l’air

de maîtrise que prenait si bien le copiste, qui dédaignait

la lettre, — tout ce que les esprits obtus peuvent saisir

dans une peinture, — et ne donnait que le parfait es-

prit de l’original pourma plus grande admiration et mon
plus grand chagrin personnel.
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J’ai déjà parlé plusieurs fois de l’air navrant de protec-

tion qu’il avait pris vis-à-vis de moi, et de sa fréquente

et officieuse intervention dans mes volontés. Cette inter-

vention prenait souvent le caractère déplaisant d’un avis
;

avis qui n’était pas donné ouvertement, mais suggéré, —
insinué. Je le recevais avec une répugnance qui prenait

de la force à mesure que je prenais de l’ôge. Cependant,

à cette époque déjà lointaine, je veux lui rendre cette

stricte justice de reconnaître que je ne me rappelle pas

un seul cas où les suggestions de mon rival aient parti-

cipé à ce caractère d’erreur et de folie, si naturel dans

son âge, généralement dénué de maturité etd’expérience;

— que son sens moral, sinon ses talents et sa prudence

mondaine, était beaucoup plus fin que le mien
;

et que

je serais aujourd’hui un homme meilleur et conséquem-

ment plus heureux, si j’avais rejeté moins souvent les

conseils inclus dans ces chuchotements significatifs qui

ne m’inspiraient alors qu’une haine si cordiale et un mé-
pris si amer.

Aussi je devins, à la longue, excessivement rebelle à

son odieuse surveillance, et je détestai chaque jour plus

ouvertement ce que je considérais comme une intolérable

arrogance. J’ai dit que, dans les premières années de

notre camaraderie, mes sentiments vis-à-vis de lui auraient

facilement tourné en amitié
;
mais pendant les derniers

mois de mon ,séjour à l’école, quoique l’importunité de

ses façons habituelles fût sans doute bien diminuée,

mes sentiments, dans une proportion presque semblable,

avaient incliné vers la haine positive. Dans une certaine!

circonstance, il le vit bien, je présume, et dès lors il m’é-

vita, ou affecta de m’éviter.

Ce fut à peu près vers la même époque, si j’ai bonne
mémoire,'’que, dans une altercation violente que j’eus

avec lui, où il avait perdu de sa réservé habituelle, et

«
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parlait et agissait avec un laisser aller presque" étranger à

sa nature, je découvris ou m’imaginai découvrir dans son

accent, dans son air, dans sa physionomie générale, quel-

que chose qui d’abord me fit tressaillir, puis m’inté-

ressa profondément, en apportant à mon esprit des vi-

sions obscures de ma première enfance, — des souvenirs

étranges, confus, pressés, d’un temps où ma mémoire

n’était pas encore née. Je ne saurais mieux définir la

sensation qui m’oppressait qu’en disant qu’il m’était dif-

ficile de me débarrasser de l’idée que j’avais déjà connu

l’être placé devant moi, à une époque très-ancienne, —
dans un passé même extrêmement reculé. Cette illusion

toutefois s’évanouit aussi rapidement qu’elle étaitvenue ;

et je n’en tiens note que pour marquer le jour du der-

nier entretien que j’eus avec mon singulier homonyme.
La vieille et vaste maison, dans ses innombrables sub-

divisions, comprenait plusieurs grandes chambres qui

communiquaient entreelleset servaientde dortoirs au plus

grand nombre des élèves. 11 y avait néanmoins (comme cela

devait arriver nécessairement dans un bâtiment aussi ma-
lencontreusement dessiné) une foule de coins et de re-

coins, — les rognures et les bouts de la construction ;

et l’ingéniosité économique du docteur Bransby les avait

également transformés en dortoirs; mais, comme ce

n’étaient que de simples cabinets, ils ne pouvaient servif

qu’à un seul individu. Une de ces petites chambres était

occupée par Wilson.

Une nuit, vers la fin de ma cinquième année à l’école,

et immédiatement après J’altcrcation dont j’ai parlé, pro-

fitant de ce que tout le monde était plongé dans le som-

meille me levai de mon lit, et, une lampe à la main, je

me glissai, à travers un labyrinthe d’étroits passages, de

ma chambre à coucher vers celle de mon rival. J’avais

longuement machiné à ses dépens une de ces méchantes

*
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charges, une de ces malices dans lesquelles j’avais, si

complètement échoué jusqu’alors. J’avais l’idée de met-

tre dès lors mon plan à exécution, et je résolus de lui

faire sentir toute la force de la méchanceté dont j’étais

rempli. J’arrivai jusqu’à son cabiuet, j’entrai sans faire

de bruit, laissant ma lampe à la porte avec un abat-jour

dessus. J’avançai d’un pas, et j’écoutai le bruit de sa res-

piration paisible. Certain qu’il était bien endormi, je re-

tournai à la porte, je pris ma lampe, et je m’approchai de
nouveau du lit. Les rideaux étaient fermés ; je les ouvris

doucement et lentement pour l’exécution de mon projet ;

mais une lumière vive tomba en plein sur le dormeur, et

en même temps mes yeux s'arrêtèrent sur sa physiono-

mie. Je regardai ; et un engourdissement, une sensa-

tion déglacé pénétrèrent instantanément tout mon être.

Mon cœur palpita, mes genoux vacillèrent, toute mon
àme fut prise d’une horreur intolérable et inexplicable.

Je respirai convulsivement,— j’abaissai la lampe encore

plus près de sa tace. Étaient-ce, — ëtaient-ce bien là Les

traits de William Wilson ? Je v oyais bien que c’étaient les

siens, mais je tremblais, commo pris d’un accès de fièvre,

en m’imaginant que ce n’étaient pas les siens. Qu’y avait-il

donc o eux qui pût me .confondre à ce point ? Je le con-

templais, et ma cervelle tournait sous l’action de miila

pensées incohérentes. Il ne m'apparaissait pas ainsi, —
non, certes, il ne m’appareissait pas tel, aux heures

actives où il était éveillé. Le même nom! les mêmes
traits ! entrés le jour même à l’école ! Et puis, cette har-

gneuse et inexplicable imitation d.e ma démarche, de ma
voix, de mon costume et de mes manières ’ Était-ce, en

vérité, dans les limites du possible humain, que ce que je

voyais maintenant fut le simple résultat de celle habitudu

d’imitation sarcastique ? Frappé d’effroi, pris de frisson,

j’éteignis ma iampe^je sortis silencieusement de lâchante
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bre, et quittai une bonne fois l’enceinte de cette vieille

école pour n’y jamais revenir.

Après un laps de quelques mois, que je passai chez

mes parents dans la pure fainéantise, je fus placé au col-

lège d’Eton. Ce court intervalle avait été suffisant pour af-

faiblir en moi le souvenir des événements de l’école

Bransby, ou au moins pour opérer un changement nota-

ble dans la nature des sentiments que ces souvenirs m’in?

spiraient. La réalité, le côté tragique du drame, n’existaL

plus. Je trouvais maintenant quelques motifs pour douter

du témoignage de mes sens, et je me rappelais rarement

l’aventure sans admirer jusqu’où peut aller la crédulité

humaine, et sans sourire de la force prodigieuse d’imagi-

nation que je tenais de ma famille. Or, la vie que je me- '

nais à Eton n’était guère de nature à diminuer cette es-'

pèce de scepticisme. Le tourbillon de folie où je me plon-

geai immédiatement et sans réflexion balaya tout, excepté

l’écume de mes heures passées, absorba d’un seul coup

toute impression solide et sérieuse, et ne laissa absolu-

ment dans mon souvenir que les étourderies de mon
existence précédente.

Je n’ai pas l’intention, toutefois, de tracer ici le cours

de mes misérables déréglements, — dérèglements qui dé-

fiaient toute loi et éludaient toute surveillance. Trois an-

nées de folie, dépensées sans profit, n’avaient pu me
donner que des habitudes de vice enracinées, et avaient

accru d’une manière presque anormale mon développe-

ment physique. Un jour, après une semaine entière de*

dissipation abrutissante, j’invitai une société d’étudiants

des plus dissolus à une orgie secrète dans ma chambre.

Nous nous réunîmes à une heure avancée de la nuit, car

notre débauche devait se prolonger religieusement jus-

qu’au matin. Le vin coulait librement, et d’autres séduc-

tions plus dangereuses peut-être n’avaient pas été négli-
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gées; si bien que, comme l’aube pâlissait le ciel à l’orient,

notre délire et nos extravagances étaient à leur apogée.

Furieusement enflammé par les cartes et par l’ivresse,

je m’obstinais à porter un toast étrangement indécent,

quand mon attentionfut soudainement distraite par une
porte qu’on entre-bâilla vivement et par la voix précipitée

d’un domestique. Il me dit qu’une personne qui avait

J’air fort pressée demandait à me parler dans le vestibule.

Singulièrement excité par le vin, cette interruption

/Inattendue me causa plus de plaisir que de surprise. Je me
précipitai en chancelant, et en quelques pas je fus dans

le vestibule de la maison. Dans cette salle basse et étroite

il n’y avait aucune lampe, et elle ne recevait d’autre lu-

mière que celle de l’aube, excessivement faible, qui se

glissait à travers la fenêtre cintrée. En mettant le pied

sur le seuil, je distinguai la personne d’un jeune homme,
de ma taille à peu près, et vêtu d’une robe de chambre

de Casimir blanc, coupée à la nouvelle mode, comme celle

que je portais en ce moment. Cette faible lueur me per-

mit de voir tout cela
;
mais les traits de la face, je ne pus

les distinguer. A peine fus-je entré qu’il se précipita vers

moi, et, me saisissant par le bras avec un geste impératif

d’impatience, me chuchota à l’oreille ces mots : William

Wilson !

En une seconde je fus dégrisé.

Il y avait dans la manière de l’étranger, dans le trem-

blement nerveux de son doigt qu’il tenait levé entre mes
yeux et la lumière, quelque chose qui me remplit d’un

complet étonnement; mais ce n’était pas là ce qui m’a-

vait si violemment ému. C’était l’importance, la solen-

nité d’admonition contenue dans cette parole singulière,

basse, sifflante
;
et, par-dessus tout, le caractère, le ton,

la clef de ces quelques syllabes, simples, familières, et

toutefois mvstéweusement chuchotées, qui vinrent, avec
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mille souvenirs accumulés des jours passés, s’abattre

sur mon âme, comme une décharge de pile voltaïque.

Avant que j'eusse pu recouvrer mes sens, il avait disparu.

Quoique cet événement eût à coup sûr produit un effet

très-vif sur mon imagination déréglée ,
cependant cet

effet, si vif, alla bientôt s’évanouissant. Pendant plusieurs

semaines, à la vérité, tantôt je me livrai à l’investigation la

plus sérieuse, tantôt je restai enveloppé d’un nuage de

méditation morbide. Je n’essayai pas de me dissimuler

l’identité du singulier individu qui s’immisçait si opiniâ-

trement dans mes affaires et me fatiguait de ses conseils

officieux. Mais qui était, mais qu’était ce Wilson ? — Et

d’où venait-il? — Et quel était son but? Sur aucun de ces

points je ne pus me satisfaire; — je constatai seulement,

relativement h lui, qu’un accident soudain dans sa famille

lui avait fait quitter l’école du docteur Bransby dans l’a-

près-midi du jour où je m’étais enfui. Mais après un cer-

tain temps, je cessai d’y rêver, et mon attention fut

tout absorbée par un départ projeté pour Oxford. Là,

j’en vins bientôt, — la vanité prodigue de mes parents

me permettant de mener un train coûteux et de me livrer

à mon gré au luxe déjà si cher à mon cœur, — à rivali-

ser en prodigalités avec les plus superbes héritiers des

plus riches comtés de la Grande-Bretagne. ’

Encouragé au vice par de pareils moyens, ma nature

éclata avec une ardeur double, et, dans le fol enivrement

de mes débauches, je foulai aux pieds les vulgaires en-

traves de la décence. Mais il serait absurde de m’appe-

santir sur le détail de mes extravagances. Il suffira de dire

que je dépassai Hérode en dissipations, et que, donnant

un nom à une multitude de folies nouvelles, j’ajoutai un
copieux appendice au long catalogue des vices qui ré-

gnaient alors dans l’université la plus dissolue de l’Europe.

H paraîtra difficile à croire que je fusse tellement dé-
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chu du rang de gentilhomme, que je cherchasse à me
familiariser avec les artifices les plus vils du joueur de
profession, et, devenu un adepte de cette science mépri-

sable, que je la pratiquasse habituellement comme moyen
d’acci*oître mon revenu, déjà énorme, aux dépens de
ceux de mes camarades dont lYsprit était le plus faible.

Et cependant tel était le fait. Et l’énormité môme de cet

attentat contre tous les sentiments de dignité et d’hon-

neur était évidemment la principale, sinon la seule rai-

son de mon impunité. Qui donc, parmi mes camarades

les plus dépravés, n’aurait pas contredit le plus clair té-

moignage de ses sens, plutôt que de soupçonner d’une

pareille conduite le joyeux, le franc, le généreux Wil-
liam Wilson, — le plus noble et le plus libéral compa-
gnon d’Oxford, — celui dont les folies, disaient ses para-

sites, n’étaient que les folies d’une jeunesse et d’une

imagination sans frein,— dont les erreurs n’étaient que
d’inimitables caprices, les vices les plus noirs, une in-

soucieuse et superbe extravagance ?

J’avais déjà rempli deux années de cette joyeuse façon,

quand arriva à l’université un jeune homme de fraîche

noblesse, — un nommé Glendinning, — riche, disait la

voix publique, comme Hérodès Atticus, et à qui sa ri-

chesse n’avait pas coûté plus de peine. Je découvris bieg

vite qu’il était d’une intelligence faible, et naturellement

je le marquai comme une excellente victime de mes ta-

lents. Je l’engageai fréquemment à jouer, et m'appliquai,

avec la ruse habituelle du joueur, à lui laisser gagner des

sommes considérables, pour l’enlacer plus efficacement

dans mes filets. Enfin, mon plan étant bien mûri, je me
rencontrai avec lui, — dans l’intention bien arrêtée d’en

finir, — cher un de nos eamarades, M. Preston, égale-

ment lié avec nous deux, mais qui, — je dois lui rendre

cette justice, — n’avait pas le moindre soupçon de mon
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dessein. Pour donner à tout cela une meilleure couleur,

j’avais eu soin d’inviter une société de huit ou dix person-

nes, et je m’étais particulièrement appliqué à ce que

Fintro'ducüon des cartes parût tout à fait accidentelle, et

n’eût lieu que sur la proposition de la dupé que j’avais en

Vue. Pour abréger en un sujet aussi vil, je ne négligeai

aucune des basses -finesses, si banalement pratiquées en

pareille occasion, que c’est merveille qu’il y ait toujours

des gens assez sots pour en être les victimes.

Nous avions prolongé notre veillée assez avant dans la

nuit, quand j’opérai enfin de manière à prendre Glendin-

ning pour mon unique adversaire. Le jeu était mon jeu

favori, l’écarté. Les autres personnes de la société, inté-

ressées par les proportions grandioses de notre jeu,

avaient laissé leurs cartes et faisaient galerie autour de

nous. Notre parvenu, que j’avais adroitement poussé

dans la première partie de la soirée à boire richement,

mêlait, donnait et jouait d’une manière étrangement ner-

veuse, dans laquelle son ivresse, pensais-je, était pour

quelque chose, mais qu’elle n’expliquait pas efitièrêment.

En très-peu de temps il était devenu mon débiteur pour

une forte somme, quand, ayant avalé une longue rasade

d’oportO, il fit juste ce que j’avais froidement prévu, *—

il proposa de doubler notre enjeu, déjà fort extravagant.

Avec une heureuse affectation de résistance, et seule-

ment après que mon refus réitéré l’eût entraîné à des

paroles aigres qui donnèrent à mon consentement l’ap-

parence d’une pique, finalement je m’exécutai. Le résul-

tat fut ce qu’il devait être : la proie s’étâit complète-

ment empêtrée dans mes fllèts; en moins d’une hetirfe,

il avait quadruplé sa dette. Depuis quelque temps, sa

physionomie avait perdu le teint fleuri que lui prêtait te

vin
;
mais alors, je m’aperçus avec étonnement qu’èlle

était arrivée à une pâleur vraiment terrible. Je dis : avec

\
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étonnement; car j’avais pris sur Glendiuning de soigneu-

ses informations; on me l’avait représenté comme im-

mensément riche, et les sommes qu’il avait perdues jus-

qu’ici, quoique réellement fortes, ne pouvaient pas,— je

le supposais du moins, — le tracasser très-sérieusement,

encore moins l’affecter d’une manière aussi violente. L’i-

dée qui se présenta le plus naturellement à mon esprit

fut qu’il était bouleversé par le vin qu’il venait de boire ;

et dans le but de sauvegarder mon caractère aux yeux de

mes camarades, plutôt que par un motif de désintéresse-

ment, j’allais insister péremptoirement pour interrompre

le jeu, quand quelques mots prononcés à côté de moi
parmi les personnes présentes, et une exclamation de

Glendinning qui témoignait du plus complet désespoir,

me firent comprendre que j’avais opéré sa ruine totale,

dans des conditions qui avaient fait de lui un objet de

pitié pour tous, et l’auraient protégé môme contre les

mauvais offices d’un démon.

Quelle conduite eusse-je adoptée dans cette circon-

stance, il me serait difficile de le dire. La déplorable si-

tuation de ma dupe avait jeté sur tout le monde un air de

gêne et de tristesse ; et il régna un silence profond de quel-

ques minutes, pendant lequel je sentais en dépit de moi
mes joues fourmiller sous les regards brûlants de mépris

et de reproche que m’adressaient les moins endurcis de la

société. J’avouerai môme que mon cœur se trouva mo-
mentanément déchargé d’un intolérable poids d’angoisse

par la soudaine et extraordinaire interruption qui suivit.

Les lourds battants de la porte de la chambre s’ouvrirent

tout grands, d’un seul coup, avec une impétuosité si

vigoureuse et si violente que toutes les bougies s’étei-

guirent comme par enchantement. Mais la lumière mou-
rante me permit d’apercevoir qu’un étranger s’était

introduit, — un homme de ma taille à peu près, et étroi-
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tement enveloppé d’un manteau. Cependant les ténèbres

étaient maintenant complètes, et nous pouvions seule-

ment sentir qu’il se tenait au milieu de nous. Avant

qu’aucun de nous fût revenu de l’excessif étonnement

où nous avait tous jetés cette violence, nous entendîmes

la voix de l’intrus :

— Gentlemen,— dit-il, d’une voix très-basse, mais dis-

tincte, d’une voix inoubliable qui pénétra la moelle de

mes os, — gentlemen, je ne cherche pas à excuser ma
conduite, parce qu’en me conduisant ainsi, je ne fais

qu’accomplir un devoir. Vous n’êtes sans doute pas au

fait du vrai caractère de la personne qui a gagné cette

nuit une somme énorme à l’écarté à lord Glendinning.

Je vais donc vous proposer un moyen expéditif et dé-

cisif pour vous procurer ces très-importants renseigne-

ments. Examinez, je vous prie, tout à votre aise, la dou-

blure du parement de sa manche gauche et les quelques

petits paquets que l’on trouvera dans les poches passa-

blement vastes de sa robe de chambre brodée.

Pendant qu’il parlait, le silence était si profond qu’on

aurait entendu tomber une épingle sur le tapis. Quand
il eut Uni, il partit tout d’un coup, aussi brusquement

qu’il était entré. Puis-je décrire, décrirai-je mes sensa-

tions? Faut-il dire que je sentis toutes les horreurs du

damné ? J’avais certainement peu de temps pour la ré-

flexion. Plusieurs bras m’empoignèrent rudement, et on

se procura immédiatement de la lumière. Une per-

quisition suivit. Dans la doublure de ma manche on

trouva toutes les figures essentielles de l’écarté, et dans

les pochés de ma robe de chambre un certain nombre

de jeux de cartes exactement semblables à ceux dont

nous nous servions dans nos réunions, à l’exception que

les miennes étaient de celles qu’on appelle, proprement,

arrondies, les honneurs étant très-légèrement convexes

3
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sur les petits côtés, et les basses cartes imperceptiblement

convexes sur les grands. Grâce à cette disposition, la

dupe qui coupe, comme d’habitude, dans la longueur du

paquet, coupe invariablement de manière à donner un

honneur à son adversaire
;

tandis que le grec, en cou-

pant dans la largeur, ne donnera jamais à sa victime riec

qu’elle puisse marquer «à son avantage.

Une tempête d'indignatioh m'aurait moins affecté que

le silence méprisant et le calme sarcastique qui accueil-

lirent cette découverte.

— Monsieur Wilson, — dit notre hôte, en se baissant

pour ranmsser sous ses pieds un magnifique manteau dou-

blé d’une fourrure précieuse,— monsieurWilson, ceci est

à vous. (Le temps était froid, et en quittant ma cham-

bre j’avais jeté par-dessus mon vêtement du matin un

manteau que j’ôtai en arrivant sur le théâtre du jeu.)

Je présume
,
— ajouta-t-il en regardant les plis du

vêtement avec un sourire amer,— qu’il est bien superflu

de chercher ici de nouvelles preuves de votre savoir-

faire. Vraiment, nous en avons assez. J’espère que vous

comprendrez la nécessité de quitter Oxford, — en tous

cas, de sortir à l’instant de cîiez moi.

Avili, humilié ainsi jusqu’à la boue, il est probable que
j’eusse châtié ce langage insultant par «ne violence per-

sonnelle immédiate, si toute mon attention n’avait pas

été en ce moment arrêtée par un fait de la nature la

plus surprenante. Le manteau que j’avais apporté était

d'une fourrure supérieure, — d’une rareté et d’un prix

extravagant, il est inutile de le dire. La coupe était une
coupe de fantaisie, de mon invention

;
car dans ces ma-

tières frivoles j’étais difficile, et je poussais les rages du
dandysme jusqu’à l’absurde. Donc, quand M. Prestou

me tendit celui qu’il avait ramassé par terre, auprès de
la porte de la chambre, ce fut avec un étonnement
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voisin de là terreur que je m’aperçus que j'avais déjà lé

mien sur mon bras, où je l’avais sans doute placé sans

y penser, et que celui qu’il me présentait en était l’exacte

contrefaçon dans tous ses plus minutieux détails. L’être

singulier qui m’avait si désastreusement dévoilé était, je

me le rappelais bien, enveloppé d’un manteau
\
et aucun

des individus présents, excepté moi, n’en avait apporté

avec lui. Je conservai quelque présence d’êspfit, je pris

celui que m’offrait Preston
;

je le plaçai, sans qu’on y
prît garde, sur le mien

;
je sortis de la chambre avec üû

défi et une menace dans le regard
;
et le matin même,

avant le point du jour, je m'enfuis précipitamment

d’Oxford vers le continent, dans une vraie agonie d’hor-

reur et de honte.

Jèfxtyait en vain. Ma destinée maudite m’a poursuivi,

triomphante, et me prouvant que son mystérieux pouvoir

n’avait fait jusqu'alors que de commencer. A peine eus-

je mis le pied dans Paris, que j’eus une preuve nouvelle

du détestable intérêt que le Wilson prenait à mes affaires.

Les années s’écoulèrent, et je n'eus point de répit. Misé-

rable ! — A Rome, avec quelle importune obséquiosité,

avec quelle tendresse de spectre il s’interposa entre moi
et mon ambition ! — Et à Vienne ! — et à Berlin ! — et

à Moscou ! Où donc ne trouvai-je pas quelque amère rai-

son dè le maudire du fond de nrïôn cœur ? Frappé d’une

panique, je pris enfin la fuite devant son impénétrable

tyrannie, comme devant une pesté, et jusqu’au bout du
monde j’ai fui, j’aifui en vain.

Et toujours, et toujours interrogeant secrètement mon
âme, je répétais mes questions : Qui est-il! — D’où vient-

il ? — Et quel est son dessein? — Mais je ne trouvais pas

de réponses. Et j’analysais alors avec un soin minu-

tieux les formes, la méthode et les traits caractéristi-

ques de soh insolente surveillance. Mais là encore, je ne
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trouvais pas grand’chose qui pût servir de base à une
conjecture. C’était vraiment une chose remarquable que,

dans les cas nombreux où il avait récemment traversé

mon chemin, il ne l’eût jamais fait que pour dérouter

des plans ou déranger des opérations qui, s’ils avaient

réussi, n’auraieut abouti qu’à une amère déconvenue.

Pauvre justification, en vérité, que celle-là, pour une

autorité si impérieusement usurpée! Pauvre indemnité

pour ces droits naturels de libre arbitre si opiniâtrement,

si insolemment déniés !

J’avais aussi été forcé deremarquer que mon bourreau,

depuis un fort long espace de temps, tout en exerçant

scrupuleusement et avec une dextérité miraculeuse cette

manie de toilette identique à la mienne, s’était toujours

arrangé, à chaque fois qu’il posait son intervention dans

ma volonté, de manière que je ne pusse voir les traits de

sa face. Quoi que pût être ce damné Wilson, certes

un pareil mystère était le comble de l’affectation et

de la sottise. Pouvait-il avoir supposé un instant que

dans mon donneur d’avis à Eton, — dans le destruc-

teur de mon honneur à Oxford, — dans celui qui avait

contrecarré mon ambition à Rome, ma vengeance à

Paris, mon amour passionné à Naples, en Egypte ce qu’il

appelait à tort ma cupidité, — que dans cet être, mon
grand ennemi et mon mauvais génie, je ne reconnaîtrais

pas le William Wilson de mes années de collège, — l’ho-

monyme, le camarade, le rival, — le rival exécré et re-

douté de la maison Bransby ? — Impossible ! — Mais lais-

sez-moi courir à la terrible scène finale du drame.

Jusqu'alors je m’étais soumis lâchement à son impé-

rieuse domination. Le sentiment de profond respect avec

lequel je m’étais accoutumé à considérer le caractère élevé,

la sagesse majestueuse, l’omniprésence et l’omnipotence

apparentes de Wilson, jojnt à je ne sais, quelle sensation do
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terreur que m’inspiraient certains autres traits de sa nature

et certains privilèges, avaient créé en moi l’idée de mon
entière faiblesse et de mon impuissance, et m’avaient con-

seillé une soumission sansréserve, quoique pleined'amer-

tume et de répugnance, à son arbitraire dictature. Mais,

depuis ces derniers temps, je m’étais entièrement adonné

au vin, et son influence exaspérante sur mon tempé-

rament héréditaire me rendait de plus en plus impatient

de tout contrôle. Je commençai à murmurer, — à hésiter,

— à résister. Et fut-ce simplement mon imagination qui

m’induisit à croire que l’opiniâtreté de mon bourreau di«

minueraiten raison de ma propre fermeté? 11 est possible;

mais, en tous cas, je commençais à sentir l’inspiration

d’une espérance ardente, et je finis par nourrir dans le

secret de mes pensées la sombre et désespérée résolution

de m’affranchir de cet esclavage.

C’était à Rome, pendant le carnaval de 18.. ;
j’étais à un

balmasqué dans le palais du duc DiBroglio,de Naples. J’a-

vais fait abus du vin encore plus que de coutume, et l’at-

mosphère étouffante des salons encombrés m’irritait in-

supportablement. La difficulté de me frayer un passage

à travers la cohue ne contribua pas peu à exaspérer mon
humeur

;
car je cherchais avec anxiété (je ne dirai pas

pour quel indigne motif) la jeune, la joyeuse, la belle

épouse du vieux et extravagant Di Broglio. Avec une,con-

fiance passablement imprudente, elle m’avait confié le

secret du costume qu’elle devait porter
; et comme je ve-

nais de l’apercevoir au loin, j’avais hâte d’arriver jusqu’à

elle. En ce moment, je sentis une main qui se posa dou-

cement sur mon épaule, — et puis cet inoubliable, ce

profond, ce maudit chuchotement dans mon oreille! *

Pris, d’une rage frénétique, je me tournai brusquement

vers celui qui m’avait ainsi troublé, et je le saisis violem-

ment au collet. 11 portait, eomme je m’y atteiidais, un cos-
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tuioe absolument semblable au mien : un manteau espa-

gnol de velours bleu, et autour de la taille une cein-

ture cramoisie où se rattachait une rapière. Un masque de

soie noire recouvrait entièrement sa face.

— Misérable! <—• m’écriai-je d’une voix enrouée par la

rage, et chaque syllabe qui m’échappait était comme Un
aliment pour le feu de ma colère, — misérable ! impos-

teur ! scélérat maudit ! tu ne me suivras plus à la piste,

tu ne me harcèleras pas jusqu’à la mort ! Suis-moi,

ou je t’embroche sur plaoe !

Et je m’ouvris un chemin de la salle de bal vers une

petite antichambre attenante, le traînant irrésistiblement

avec moi.

En entrant, je le jetai furieusement loin de moi. Il alla

chanceler contre le nmr
;
je fermai la porte en jurant,

et lui ordonnai de dégainer. Il hésita Hne seconde
;
puis,

avec un léger soupir, il tira silencieusement son épée et

ae mit en garde.

Le combat ne fut certes pas long. J’étais exaspéré par

les plus ardentes excitations de tout genre, et je me sen-

tais dans un seul bras l’énergie et la puissance d’une mul-

titude. En quelques secondes, je l’acculai par la force du

poignet contre la boiserie, et là, le tenant à ma discrétion,

je lui plongeai, à plusieurs reprises et coup sur coup,

mon épée dans la poitrine avec une férocité de brute.

En ce moment, quelqu’un toucha à la serrure de la

porte. Je me hâtai de prévenir une invasion importune,

et je retournai immédiatement vers mon adversaire mou-

rant. Mais quelle langue humaine peut rendre suffisam-

ment cet étonnement, cette horreur qui s’emparèrent de

moi au spectacle que virent alors mes yeux. Le court

instant pendant lequel je m’étais détourné avait suffi

pour produire, en apparence, un changement matériel

dans les dispositions locales à l'autre bout de la chambre.
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Une vaste glace, — dans mon trouble, cela m’apparut

d’abord ainsi, — se dressait là où je n’en avais pas vu

trace auparavant; et, comme je marchais frappé de

terreur vers ce miroir, ma propre image, mais avec une

face pâle et barbouillée de sang, s’avança à ma ren-

contre d’un pas faible et vacillant.

C’est ainsi que la chose m’apparut, dis-je, mais telle

elle n’était pas. C’était mon adversaire,— c’était Wilson

qui se tenait devant moi dans son agonie. Son masque

et son manteau gisaient sur le parquet, là où il les avait

jetés. Pas un fil dans son vêtement, — pas une ligne

dans toute sa figure si caractérisée et si singulière, — qui

ne fût mien, — qui ne fût mienne
; — c’était l’absolu dans

l’identité !

C’était Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses

paroles maintenant ! si bien que j’aurais pu croire que

c’était moi-même qui parlais quand il me dit :

— Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu en

mort aussi, — mort au Monde, au Ciel et à l'Espérance t

En moi tu existais, — et vois dans ma mort, vois par cette

image qui est la tienne, comme tu t’es radicalement assas-

siné toi-même/
•»

. v /
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Ce grand malheur de ne pouvoir être seul )

La Bhuvàkb.

On a dit judicieusement d’un certain livre allemand :

Es lœsst sich nicht lesen, — il ne se laisse pas iire. Il y a

des secrets qui ne veulent pas être dits. Des hommes
meurent la nuit dans leurs lits, tordant les mains des

spectres qui les confessent, et les regardant pitoyable-

ment dans les yeux ;
— des hommes meurent avec le

désespoir dans le cœur et des convulsions dans le gosier

à cause de l’horreur des mystères qui ne veulent pas être

révélés. Quelquefois, hélas ! la conscience humaine sup-

porte un fardeau d’une si lourde horreur qu’elle ne peut

s’en décharger que dans le tombeau. Ainsi l’essence du
crime reste inexpliquée.

Il n’y a pas longtemps, sur la tin d’un soir d’automne,

j’étais assis devant la grande fenêtre cintrée du café D...,

à Londres. Pendant quelquesmoisj’avaisété malade
;
mais

j’étais alors convalescent, et, la force me revenant, je me
trouvaisdans une de ces heureuses dispositions qui sont pré-

cisément le contraire de l’ennui,— dispositions où l’appé-

tence morale est merveilleusement aiguisée, quand la taie

qui recouvrait la vision spirituelle est arrachée, l’a-^Xùç
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— où l’esprit électrisé dépasse aussi

prodigieusement sa puissance journalière que la raison

ardente et naïve de Leibnitz l’emporte sur la folle et

molle rhétorique de Gorgias. Respirer seulement, c’é-

tait une jouissance , et je tirais un plaisir positif même
de plusieurs sources très-plausibles de peine. Chaque

chose m’inspirait un intérêt calme, mais plein de curio-

sité. Un cigare à la bouche, un journal sur mes genoux,
je m’étais amusé, pendant la plus grande partie de

l’après-midi, tantôt à regarder attentivement les annon-

ces, tantôt à observer la société mêlée du salon, tantôt

à regarder dans la rue à travers les vitres voilées par la

fumée.

Cette rue est une des principales artères de la ville, et

elle avait été pleine de momie toute la journée. Mais à la

tombée de la nuit, la foule s’accrut de minute en minute;

et, quand tous les réverbères furent allumés, deux cou-

rants de population s’écoulaient, épais et continus, de-

vant la porte. Je nem’étais jamais senti dans une situation

semblable à celle où je me trouvais en ce moment parti-

culier de la soirée, et ce tumultueux océan de têtes hu-

maines me remplissait d’une délicieuse émotion toute

nouvelle. A la longue, je ne fis plus aucune attention

aux choses qui se passaient dans l’hôtel, et m’absorbai

dans la contemplation de la scène du dehors.

Mes observations prirent d’abord un tour abstrait et

généralisateur. Je regardais les passants par masses, et ma
pensée ne les considérait que dans leurs rapports collec-

tifs. Bientôt, cependant, je descendis au détail, et j’exa-

minai avec un intérêt minutieux les innombrables va-

riétés de figure, de toilette, d'air,de démarche, de visage

et d’expression physionomique.

Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient

un maintien convaincu et propre aux affaires, et ne sern-
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blaient occupés qu’à se frayer un chemin à travers la

foule. Ils fronçaient les sourcil set roulaient les yeux vive-

ment; quand ils étaient bousculés par quelques passants

voisins, ils ne montraient aucun symptôme d’impatience,

mais rajustaient leurs vêtements et se dépéchaient. D’au-

tres, une classe fort nombreuse encore, étaient inquiets

[dans leurs mouvements, avaient le sang à la figure, se

parlaient à eux-même6 et gesticulaient, comme s’ils se

sentaient seuls par le fait même de la multitude innom-
brable qui les entourait. Quand ils étaient arrêtés dans
leur marche, ces gens là cessaient tout à coup de mar-
motter, mais redoublaient leurs gesticulations, et atten-

daient, avec un sourire distrait et exagéré, le passage des

personnes qui leur faisaient obstacle. S’ils étaient pous-
sés, ils saluaient abondamment les pousseurs, et parais-

saient accablés de confusion. — Dans ces deux vastes

classes d’hommes, au delà de ce que je viens de noter,

il n’y avait rien de bien caractéristique. Leurs vêtements

appartenaient à cet ordre qui est exactement défini par

le terme : décent. C’étaient indubitablement dt% gentils-

hommes, dos marchands, des attorneys, des fournisseurs,

des agioteurs, — les eupatrWes et l’ordinaire banal de la

société,— hommes de loisir et hommes activement en-

gagés dans des affaires personnelles, et les conduisant

sous leur propre responsabilité. Ils n’excitèrent pas chez
moi une très-grande attention.

La race des commis sautait aux yeux, et là je distin-

guai deux divisions remarquables. Il y avait les petits

commis des maisons à esbrouffe, — jeunes messieurs

serrés dans leurs habits, les bottes brillantes, les cheveux
pommadés, et la lèvre insolente. En mettant de côté un
certain je ne sais quoi de fringant dans les manières
qu’on pourrait définir genre calicot, faute d’un meilleur
mot, le genre de ces individus me parut un exact fac*êi-
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mile de ce qui avait été la jxu'fectîon du bon ton douze ou

dix-huit mois auparavant. Ils portaient les grâces de re-

but de la ijentry
;
— et cela, je crois, implique la meil-

leure définition de cette classe.

Quant à la classe des premiers commis de maisons

solides, ou dès steady old fellows, il était impossible de

s'y méprendre. On les reconnaissait à leurs habits et pan-

talons noirs ou bruns, d’une tournure confortable, à leurs

cravates et à leurs gilets blancs, à leurs larges souliers

d’apparence solide, avec des bas épais ou des guêtres. Ils

avaient tous la tête légèrement chauve, et l’oreille droite,

accoutumée dès longtemps à tenir la plume, avait con-

tracté un singulier tic d’écartement. J’observai qu’ils

Ôtaient ou remettaient toujours leurs chapeaux aveG les

deux mains, et qu’ils portaient des montres avec de

courtes chaînes d’or d’un modèle solide et ancien. Leur

affectation, c’était la respectabilité, — si toutefois il

peut y avoir une affectation aussi honorable.

Il y avait bon nombre de ces individus d’une apparence

brillante que je reconnus facilement pour appartenir à

la race des filous de la haute pègre dont toutes les grandes .

villes sont infestées^ J’étudiai très-curieusement cette

espèce de gentry
,

et je trouvai difficile de comprendre

comment Ils pouvaient être pris pour des gentlemen par

les gentlemen eux-mêmes. L’exagération de leurs man-

chettes, avec un air de franchise excessive, devait les

trahir du premier coup.

Les joueurs de profession, — et j’en découvris un

grand nombre, — étaient encore plus aisément recon-

naissables. Ils portaient toutes les espèces de toilettes>

depuis celle du parfait maquereau, joueur de gobelets, au

gilet de velours, à la cravate de fantaisie, aux chaînes de

cuivre doré, aux boutons de filigrane, jusqu’à la toilette

déricale, si scrupuleusement simple que rien n’étalt
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moins propre à éveiller le soupçon. Tous cependant se

distinguaient par un teint cuit et basané, par je ne sais

quel obscurcissement vaporeux de l'œil, par la compres-

sion et la pâleur de la lèvre. Il y avait, en outre, deux

autres traits qui me les faisaient toujours deviner : — un

ton bas et réservé dans la conversation, et une disposi-

tion plus qu’ordinaire du pouce à s'étendre jusqu’à faire

angle droit avec les doigts. — Très-souvent, en compa-

gnie de ces fripons, j’ai observé quelques hommes qui

différaient un peu par leurs habitudes
;
cependant c’é-

taient toujours des oiseaux de même plumage. On peut

les définir : des gentlemen qui vivent de leur esprit. Ils

se divisent pour dévorer le public en deux bataillons, —
le genre dandy et le genre militaire. Dans la première

classe, les caractères principaux sont longs cheveux et

sourires; et dans la seconde, longues redingotes. et fron-

cements de sourcils.

En descendant l’échelle de ce qu’on appelle gentility,

je trouvai des sujets de méditation plus noirs et plus pro-

fonds. Je vis des colporteurs juifs avec des yeux de fau-

con étincelants dans des physionomies dont le reste n’était

qu’abjecte humilité; de hardis mendiants de profession

bousculant des pauvres d’un meilleur titre, que le déses-

poir seul avait jetés dans les ombres de la nuit pour im-

plorer la charité ; des invalides tout faibles et pareils à

des spectres sur qui la mort avait placé une main sûre,

et qui clopinaient et vacillaient à travers la foule, regar-

dant chacun au visage avec des yeux pleins de prières,

comme en quête de quelque consolation fortuite, de

quelque espérance perdue
;
de modestes jeunes filles

qui revenaient d’un labeur prolongé vers un sombre lo-

gis, et reculaient plus éplorées qu’indignées devant les

œillades des drôles dont elles ne pouvaient même pas

éviter le contact direct; des prostituées de tonte sorte et
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de tout âge, — l'incontestable beauté dans la primeur

de sa féminéité, faisant rêver de la statue de Lucien dont

la surface était de marbre de Paros, et l’intérieur rempli

d’ordures, — la lépreuse en haillons, dégoûtante et

absolument déchue, — la vieille sorcière, ridég, peinte,

plâtrée, chargée de bijouterie, faisant un dernier effort

vers la jeunesse, — la pure enfant à la forme non mûre,

mais déjà façonnée par une longue camaraderie aux

épouvantables coquetteries de son commerce, et brûlant

de l’ambition dévorante d’être rangée au niveau de ses

aînées dans le vice
;
des ivrognes innombrables et indes-

criptibles, ceux-ci déguenillés, chancelants, désarticulés,

avec le visage meurtri et les yeux ternes,— ceux-là avec

leurs vêtements entiers, mais sales, une crânerie légère-

ment vacillante, de grosses lèvres sensuelles, des faces

rubicondes et sincères, — d’autres vêtus d’étoffes qui

jadis avaient été bonnes, et qui maintenant encore étaient

scrupuleusement brossées, — des hommes qui marchaient

d’un pas plus ferme et plus élastique que nature, mais

dont les physionomies étaient terriblement pâles, les yeux

atrocement effarés et rouges, et qui, tout en allant à

grands pas à travers la foule, agrippaient avec des doigts

tremblants tous les objets qui se trouvaient à leur portée;

et puis des pâtissiers, des commissionnaires, des por-

teurs de charbon, des ramoneurs
;
des joueurs d’orgue,

des montreurs de singes, des marchands de chansons,

ceux qui vendaient avec ceux qui chantaient; des arti-

sans déguenillés et des travailleurs de toute sorte épuisée

à la peine, — et tous pleins d’une activité bruyante et

désordonnée qui affligeait l’oreille par ses discordances et

apportait à l’œii une sensation douloureuse.

A mesure que la nuit devenait plus profonde, l’intérêt

de la scène s’approfondissait aussi pour moi
;
car non-

seulement le caractère général de la foule était altéré
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(ses traite les plus nobles s’effaçant avec la retraite gra-

duelle de la partie la plus sage de la population, et les

plus grossiers venant plus vigoureusement en relief, à me-

sure que l’heure plus avancée tirait chaque espèce d’in-

famie de sa tanière), mais les rayons des becs de gaz,

faibles d’abord quand ils luttaient avec le jour mourant,

avaient maintenant pris le dessus et jetaient sur toutes

choses une lumière étincelante et agitée. Tout était noir,

mais éclatant — comme cette ébène à laquelle on a

comparé le style de Tertullien.

Les étranges effets de la lumière me forcèrent à exa-

miner les figures des individus; et, bien que la rapidité

avec laquelle ce monde de lumière fuyait devant la fe-

nêtre m’empêchàt de jeter plus d’un coup d’œil sur

chaque visage, il me semblait toutefois que, grâce à ma
singulière disposition morale, je pouvais souvent lire

dans ce bref intervalle d’un coup d’œil l’histoire de lon-

gues années.

Le front collé à la vitre, j’étais ainsi occupé à examiner

la foule, quand soudainement apparut une physionomie

(celle d’un vieux homme décrépit de soixante-cinq à

soixante-dix ans), —• une physionomie qui tout d’abord

iutêta et absorba toute mon attention, en raison de

l’absolue idiosyncrasie de son expression. Jusqu’alors je

n’avais jamais rien vu qui ressemblât à cette expression,

même à un degré très-éloigné. Je me rappelle bien que

ma première pensée, en le voyant, fut que Retzch, s’il

l’avait contemplé, l’aurait grandement préféré aux fi*

gures clans lesquelles il a essayé d’incarner le démon.

Connue je tâchais, durant le court instant de mon pre-

mier coup d’œil, de former une analyse quelconque du
sentiment général qui m’était communiqué, je sentis

s’élever confusément et paradoxalement dans mon esprit

les idées de vaste intelligence, de circonspection, de lé-
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sinerie, de cupidité, de sang-froid, de méchanceté, de

soif sanguinaire, de triomphe, d’allégresse, d’exeessivo

terreur, d’intense et suprême désespoir. Je me sentis

singulièrement éveillé, saisi, fasciné. — Quelle étrange

histoire, me dis-je à moi-même, est écrite dans cette

poitrine l — Il me vint alors un désir ardent <fe ne pas

perdre l’homme de vue, — d’en savoir plus long sur

lui. Je mis précipitamment mon paletot, je saisis mon
chapeau et ma canne, je me jetai dans la rue, et me
poussai à travers la foule dans la direction que je lui avais

vu prendre; car il avait déjà disparu. Avee un peu de

difficulté je parvins enfin à le découvrir, je m’approchai

de lui et le suivis de très-près, mais avec de grandes pré*

cautions, de manière à ne pas attirer son attention.

Je pouvais maintenant étudier commodément sa per-

sonne. Il était de petite taille, très-maigre et très-faible

en apparence. Ses habits étaient sales et déchirés
;
mais*

comme ii passait de temps à autre dans le fèu éclatant

d’un candélabre, je m’aperçus que son linge, quoique

sale, était d’une belle qualité
;
et, si mes yeux ne m’ont

pas abusé, à travers une déchirure du manteau,, évidem-

ment acheté d’occasion, dont il était soigneusement en-

veloppé, j’entrevis la lueur d’un diamant et d’un poignard.

Ces observations surexcitèrent ma curiosité, et je résolus

de suivre l’inconnu partout où il lui plairait d’aller.

Il faisait maintenant tout à fuit nuit, et uu brouillard

humide et épais s’abattait sur la ville, qui bientôt se ré-

solut en une pluie lourde et continue. Ce changement de

temps eut un effet bizarre sur la foule, qui-fut agitée tout

entière d’un nouveau mouvement, et se déroba sous uu

monde de parapluies. L’ondulation, le coudoiement, le

brouhaha, devinrent dix fois plus forts. Pour ma part,

je ne m'inquiétai pas beaucoup de la pluie* — j’avais

encore dans le sang une vieille fièvre aux aguets, pour
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qui l’humidité était une dangereuse volupté. Je nouai

un mouchoir autour de ma bouche, et je tins bon. Pen-

dant une demi-heure, le vieux homme se fraya son 6he-

min avec difficulté à travers la grande artère, et je mar-

chais pre^jue sur ses talons dans la crainte de le perdre

de vue. Comme il ne tournait jamais la tête pour regarder

derrière lui, il ne fit pas attention à moi. Bientôt il se

jeta dans une rue traversière, qui, bien que remplie de

monde, n’était pas aussi encombrée que la principale

qu’il venait de quitter. Ici, il se fit un changement évident

dans son allure. Il marcha plus lentement, avec moins

de décision que tout h l’heure, — avec plus d’hésitation.

Il traversa et retraversa la rue fréquemment, sans but

apparent
;

et la foule était si épaisse, qu’à chaque nou-

veau mouvement j’étais obligé de le suivre de très-près.

C’était une rue étroite et longue, et la promenade qu’il y

fit dura près d’une heure, pendant laquelle la multitude

des passants se réduisit graduellement à la quantité de

gens qu’on voit ordinairement à Broadway, près du parc,

vers midi, — tant est grande la différence entre une

foule de Londres et celle de la cité américaine la plus

populeuse. Un second crochet nous jeta sur une place

brillamment éclairée et débordante de vie. La première

manière de l’inconnu reparut. Son menton tomba sur

sa poitrine, et ses yeux roulèrent étrangement sous ses

sourcils froncés, dans tous les sens, vers tous ceux qui

l’enveloppaient. Il pressa le pas, régulièrement, sans

interruption. Je m’aperçus toutefois avec surprise, quand

il eut fait le tour de la place, qu’il retournait sur ses

pas. Je fus encore bien plus étonné de lui voir recom-

mencer la même promenade plusieurs fois; — une

fois, comme il tournait avec un mouvement brusque, je

faillis être découvert.

A cet exercice il dépensa encore une heure, à la fin
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de laquelle nous fûmes beaucoup moins empêchés par

les passants qu’au commencement. La pluie tombait

dru, l’air devenait froid, et chacun rentrait chez soi.

Avec un geste d'impatience, l’homme errant passa dans

une rue obscure, comparativement déserte. Tout le long

de celle-ci, un quart de mille à peu près, il courut avec

une agilité que je n’aurais jamais soupçonnée dans un

être aussi vieux, — une agilité telle que j’eus beaucoup

de peine à le suivre. En quelques minutes, nous débou-

châmes sur un vaste et tumultueux bazar. L’inconnu avait

l’air parfaitement au courant des localités, et il reprit

une fois encore son allure primitive, se frayant un che-

min çà et là, sans but, parmi la foule des acheteurs et

des vendeurs.

Pendant une heure et demie, à peu près, que nous

passâmes dans cet endroit, il me fallut beaucoup de pru-

dence pour ne pas le perdre de vue sans attirer son at-

tention. Par bonheur, je portais des claques en caout-

chouc, et je pouvais aller et venir sans faire le moindre

bruit. Il ne s’aperçut pas un seul instant qu’il était épié.

Il entrait successivement dans toutes les boutiques, ne

marchandait rien, ne disait pas un mot, et jetait sur tous

les objets un regard fixe, effaré, vide. J’étais maintenant

prodigieusement étonné de sa conduite, et je pris la

ferme résolution de ne pas le quitter avant d’avoir satis-

fait en quelque façon ma curiosité à son égard.

Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et

tout le monde désertait le bazar en grande hâte. Un bou-

tiquier, en fermant un volet, coudoya le vieux homme,
et à l’instant même je vis un violent frisson parcourir

tout son corps. Il se précipita dans la rue, regarda un

instant avec anxiété autour de lui, puis fila avec une in-

croyable vélocité à travers plusieurs ruelles tortueuses

et désertes, jusqu’à ce que nous aboutîmes de u»ttveau

4
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à la grande rue d'où nous étions partis, — la me de

l’hôtel D... Cependant elle n’avait plus le même aspect.

Elle (Hait toujours brillante de gaz ; mais la pluie tombait

furieusement, et l’on n’apercevait que de rares passants.

L’inconnu pâlit. Il fit quelques pas d’un air morne dans

l’avenue naguère populeuse
;

puis, avec un profond

soupir, il tourna dans la direction de la rivière, et, se pion*

géant à travers un labyrinthe de chemins détournés, ar*

riva enfin devant un des principaux théâtres. On était ait

moment de le fermer,et le public s’écoulait parles porter

Je vis le vieux homme ouvrir la bouche, comme pour

respirer, et se jeter parmi la foule
;
mais il me sembla

que l’angoisse profonde de sa physionomie était en quel-

que sorte calmée. Sa tête tomba de nouveau sur sa poi-

trine
;

il apparut tel que je l’avais vu la première fois. Je

remarquai qu’il se dirigeait maintenant du même côté

que la plus grande partie du public, — mais, en somme,
il m’était impossible de rien comprendre à sa bizarre ob-

stination.

v Pendant qu’il marchait, le public se disséminait;

son malaise et ses premières hésitations le reprirent.

Pendant quelque temps, il suivit de très-près un groupp

de dix ou douze tapageurs
;
peu à peu, un à un, le

nombre s’éclaircit et se réduisit à trois individus qui

restèrent ensemble, dans une ruelle étroite, obscure et

peu fréquentée. L’inconnu fit une pause, et pendant un
moment parut se perdre dans ses réflexions; puis, avec

une agitation très-marquée, il enfila rapidement une route

qui nous conduisit à l’extrémité de la ville, dans des ré-

gions bien différentes de celles que nous avions traversées

jusqu’à présent. C’était le quartier le plus malsain de
-Londres, où chaque chose porte l’affreuse empreinte

de la plus déplorable pauvreté et du vice incurable*

4 la lueur accidentelle d’un sombre réverbère, on a;<r-
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cuvait des maisons de bois, hautes, antiques, vermoulues,

memtçan t ruine, et dans de si nombreuses et si capricieuses

directions qu'à peine pouvait-on deviner au milieu d’elles

l’apparence d’un passage. Les pavés étaient éparpillés â

Tax on turc, repoussés de leurs alvéoles par le gazon vic-

torieux. Une horrible saleté croupissait dans les ruis-

seaux obstrués. Toute l’atmosphère regorgeait de déso-

lation. Cependant, comme nous avancions, les bruits

de la vie humaine se ravivèrent clairement et par de-

grés
;

et enfin de vastes bandes d’hommes, les plus in-

fâmes parmi la populace de Londres, se montrèrent,

oscillantes çà et là. Le vieux homme sentit de nouveau

palpiter scs esprits, comme une lampe qui est près de

son agonie. Une fois encore il s’élança en avant d’un

pas élastique. Tout à coup, nous tournâmes un coin
;

une lumière flamboyante éclata à notre vue, et nous

nous trouvâmes devant un des énormes temples subur-

bains de l’Intempérance, — un des palais du démon Gin.

C’était presque le point du jour; mais une foule de

misérables ivrognes se pressaient encore en dedans et en

dehorsde la fastueuse porte. Presque avecun cri de joie,

le vieux homme se fraya un passage au milieu, reprit sa

physionomie primitive, et se mit à arpenter la colme

dans tous les sens, sans but apparent. Toutefois il n’y

avait pas longtemps qu’il se livrait à cet exercice, quand

un grand mouvement dans les portes témoigna que l’hôte

allait les fermer en raison de l’heure. Ce que j’observai

sur la physionomie du singulier être que j’épiais si opiniâ-

trément fut quelque chose de plus intense que le déses-

poir. Cependant il n’hésita pas dans sa carrière, mais, avec

une énergie folle, il revint tout à coup sur ses pas, au

cœur du puissant Londres. Il courut vite et longtemps,

et toujours je le suivais avec un effroyable étonnement,

résolu à ne pas lâcher une recherche dans laquelle j’é-

•î?

Digitized by Google



64 l’homme des foules,

prouvais un intérêt qui m’absorbait tout entier. Le so-

leil se leva pendant que nous poursuivions notre course,

et quand nous eûmes une fois encore atteint le rendez-

vous commercial de la populeuse cité, la rue de l’Hô-

tel D..., celle-ci présentait un aspect d’activité et de

mouvement humains presque égal à ce que j’avais vu

dans la soirée précédente. Et là encore, au milieu de la

confusion toujours croissante, longtemps je persistai dans

ma poursuite de l’inconnu. Mais, comme d’ordinaire ,

il allait et venait, et de la journée entière il ne sortit pas

du tourbillon de cette rue. Et comme les ombres du se-

cond soir approchaient, je me sentais brisé jusqu’à la

mort, et, m’arrêtant tout droit devant l’homme errant,

je le regardai intrépidement en face. Il ne fit pas atten-

tion à moi, mais reprit sa solennelle promenade, pendant

que, renonçant à le poursuivre, je restais absorbé dans

cette contemplation.

— Ce vieux homme,— me dis-je à la longue,— est le

type et le génie du crime profond. Il refuse d’être seul.

Il est rhomme des foules. 11 serait vain de le suivre;

car je n’apprendrai rien de plus de lui ni de ses actions.

Le pire cœur du monde est un livre plus rebutant que le

Ilortulus animœ 1
, et peut-être est-ce une des grandes

miséricordes de Dieu que es lœsst sich nicht lesen
,— qu’il

ne se laisse pas lire.

( Hortulus animœ, cum oratiunculis aliquibus superadditis. de

Grünninger. — E. A. P.

s *

et
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LE CŒUR RÉVÉLATEUR

Vrai ! — je suis très-nerveux, épouvantablement ner-

veux, — je l’ai toujours été ; mais pourquoi prétendez-

vous que je suis fou ? La maladie a aiguisé mes sens,—
elle ne les a pas détruits, — elle ne les a pas émoussés.

Plus que tous les autres, j’avais le sens de l’ouïe très-fin.

J’ai entendu toutes choses du ciel et de la terre. J’ai en-

tendu bien des choses de l’enfer. Comment donc suis-je

fou ? Attention î Et observez avec quelle santé, — avec

quel calme je puis vous raconter toute l’histoire.

Il est impossible de dire comment l’idée entra primiti-

vement dans ma cervelle; mais, une fois conçue, elle me
hanta nuit et jour. D’objet, il n’y en avait pas. La passion

n’y était pour rien. J’aimais le vieux bonhomme. Il ne

m’avait jamais fait de mal. Il ne m’avait jamais insulté,

De son or je n’avais aucune envie. Je crois que c’était son

œil ! Oui, c’était cela ! Un de ses yeux ressemblait à celui

d’un vautour, — un œil bleu pâle, avec une taie dessus.

Chaque fois que cet œil tombait sur moi, mon sang se

glaçait; et ainsi, lentement, — par degrés, — je me mis

en tête d’àrracher la vie du vieillard, et par ce moyen de

me délivrer de l’œil à tout jamais.

Maintenant, voici le hic! Vous me croyez fou. tes fous



ne savent rien de rien, Mais si nous m’aviez vu ! Si vous
aviez vu avec quelle sagesse je procédai ! — avec quelle

précaution,— avec quelle prévoyance,— avec quelle dis-

simulation je me mis à l’œuvre ! Je ne fus jamais plus ai-

mable pour le vieux que pendant la semaine entière qui

précéda le meurtre. Et chaque nuit, vers minuit, je tour-

nais le loquet de sa porte, et je J’ouvrais, — oh ! si dou-

cement ! Et alors, quand je l’avais suffisamment entre-

bâillée pour ma tête, j’introduisais une lanterne sourde,

bien fermée, bien fermée, ne laissant filtrer aucune lu-

mière
;
puis je passais la tête. Oh ! vous auriez ri de voir

avec quelle adresse je passais ma tête ! Je la mouvais len-

tenient, — très, très-lentement, — de manière à ne pas

troubler le sommeil du vieillard". Il me fallait bien une

heure pour introduire toute ma tête à travers l’ouverture,

assez avant pour le voir couché sur son lit. Ah! un fou

aurait-il été aussi prudent? — Et alors, quand ma tête

était hiên dans îà chambre, j’ouvrais la lanterne avec pré-

caution, — oh! avec quelle précaution, avec quelle pré-

caution !
— car la charnière criait. — Je l’ouvrais juste

assez pour qu’un filet imperceptible de lumière tombât
sur l’œïl de vautour. Et cela, je l’ai fait pendant sept lon-

gues nuits, — chaque nuit, juste à minuit; — mais je

trouvai toujours l’œil fermé; et ainsi il me fut impossible

d’accomplir l’œuvre
;
car ce n’était pas le vieux homme

qui me vexait, mais son Mauvais ÔEil. Et chaquç matin,
quand le jour paraissait

,
j’entrais hardiment dans sa

chambre, je lui parlais courageusement, l’appelant par

60n nom d’un ton cordial, et m’informant commçnt il

avait passé la nuit . Ainsi, vous voyez qu’il eût été un vieil-

lard bien profond, en vérité, s’il avait soupçonné que
chaque huit, juste à minuit, je l’examinais pendant son
sommeil.

• * ^
1 -a huitième nuit, je mis encore plus de précaution à
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ouvrir la ports. La petite aiguille d’une niorttre se merit

plus vite que ne faisait ma main. Jamais, avant cette

nuit, je n’avais senti toute l’étendue de mes facultés,-—

de ma sagacité. Je pouvais à peine contenir mes sensa-

tions de triomphe. Penser que j’étais là, ouvrant la porte,

petit à petit, et qu’il ne rêvait même pas de mes actions

ou de mes pensées secrètes ! A cette idée, je lâchai un

petit rire; et peut-être m’entendit-il; car il remua soif

dainementsur son lit, comme s’il se réveillait. Maintenant,

vous croyez peut-être que je me retirai, — mais non. Sa

chambre était aussi noire que de la poix, tant les ténèbres

étaient épaisses, — car les volets étaient soigneusement

fermés, de crainte des voleurs, et, sachant qu’il ne

pouvait pas voir l’entre-bàillement de la porte, je con-

tinuai à la pousser davantage, toujours davantage.

J’avais passé ma tête, et j'étais au moment d’ouvrir la

lanterne, quand mon pouce glissa sur la fermeture de

fer-blâne, et le vieux homme se dressa sur son lit> criant :

— Qui est là?

Je restai complètement immobile et ne dis rien. Pen-

dant une heure entière, je ne remuai pas un musele, et

pendant tout ce temps je ne l’entendis pas se recoucher.

Il était toujours sut son séant, aux écoutes; — juste

comme j’avais fait pendant des nuits entières, écoutant

es horlûges-de-mort dans le mur. *

Mais voilà que j’entendis un faible gémissement, etjé

reconnus que o’était le gémissement d’une terreur mor-

telle. Ce n’était pas un gémissement de douleur ou de

chagrin; — oh! non, — c’était le bruit sourd et étouffé

qui s’élève du fond d’une âme surchargée d’effroi. Je

connaissais bien ce bruit. Bien des nuffs, à minuit juste,

pendant que le monde entier dormait, il avait jailli dé

mon propre sein, creusant avec son terrible écho les

teneurs qui me travaillaient. Je dis que je le connais*
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sais bien. Je savais ce qu'éprouvait le vieux homme,
et j'avais pitié de lui, quoique j’eusse le rire dans

le cœur. Je savais qu’il était resté éveillé, depuis le pre-

mier petit bruit, quand il s’était retourné dans son lit.

Ses craintes avaient toujours été grossissant. Il avait

tâché de se persuader qu'elles étaient sans cause
; mais

il n'avait pas pu. Il s’etait dit à lui-même : — Ce n’esl

rien, que le vent dans la cheminée ;
— ce n’est qu’une

souris qui traverse le parquet; — ou : c’est simplement

un grillon qui a poussé son cri. — Oui, il s’est efforcé de
se fortifier avec ces hypothèses

;
mais tout cela a été

vain. Tout a été -vain, parce que la Mort qui s'approchait

avait passé devant lui avec sa grande ombre noire, et

qu’elle avait ainsi enveloppé sa victime. Et c’était l’in-

fluence funèbre de l’ombre inaperçue qui lui faisait

sentir, — quoiqu’il ne vît et n’entendît rien, — qui lui

faisait sentir la présence de ma tête dans la chambre.

Quand j’eus attendu un long temps, très-patiemment,

sans l’entendre se recoucher, je me résolus à entr’ouvrir

un peu la lanterne,— mais si peu, si peu que rien. Je

l’ouvris donc, — si furtivement, si furtivement que vous

ne sauriez l’imaginer,— jusqu’à ce qu’enfin un seul rayon -

pâle, comme un fil d’araignée, s’élançât de la fente et

s'abattît sur l’œil de vautour.

t 11 était ouvert, — tout grand ouvert, — et j’entrai en

fureur aussitôt que je l’eus regardé. Je le vis avec une

parfaite netteté, — tout entier d’un bleu terne et recou-

vert d’un voile hideux qui glaçait la moelle dans mes

os; mais je ne pouvais voir que cela de la face

ou de la personne du vieillard
;

car j’avais dirigé le

rayon, comme par instinct, précisément sur la place

maudite. .

•

„ Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous

preniez pour de là folie, n’est qu’une hyperacuité des
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sens? — Maintenant, je vous le dis, un bruit sourd

étouffé, fréquent, vint à mes oreilles, semblable à celu 1

que fait une montre enveloppée dans du coton. Ceson-ld

je le reconnus bien aussi. C’était le battement du cœur

du vieux. Il accrut ma fureur, comme le battement du

tambour exaspère le courage du soldat.

Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. Je

respirais à peine. Je tenais la lanterne immobile. Je m’ap-

pliquais à maintenir le rayon droit sur l’œil. En même
temps, la charge infernale du cœur battait plus fort;

elle devenait de plus en plus précipitée, et à chaque

instant de plus en plus haute. La terreur du vieillard

devait être extrême 1 Ce battement, dis-je, devenait de

plus en plus fort à chaque minute ! — Me suivez-vous

bien? Je vous ai dit que j’étais nerveux; je le suis en

effet. Et maintenant, au plein cœur de la nuit, parmi le

silence redoutable de cette vieille maison, un si étrange

bruit jeta en moi une terreur irrésistible. Pendant quel-

ques minutes encore je me contins et restai calme. Mais

le battement devenait toujours plus fort, toujours plus

fort ! Je croyais que le cœur allait crever. Et voilà qu’une

nouvelle angoisse s’empara de moi : — le bruit pouvait

être entendu par un voisin ! L’heure du vieillard était

venue! Avec un grand hurlement, j’ouvris brusquement

la lanterne et m’élançai dans ia chambre. Il ne poussa

qu’un cri, — un seul. En un instant je le précipitai sur le

parquet, et je renversai sur lui tout le poids écrasant dû
lit. Alors je souris avec bonheur, voyant ma besogne

fort avancée. Mais, pendant quelques minutes, le cœur

baltit avec un son voilé. Cela toutefois ne me tourmenta

pas
;
on ne pouvait l’entendre à travers le mur. A la

longue il cessa. Le vieux était mort. Je relevai le lit, et

j’examinai le corps. Oui, il était roide, roide mort. Je

plaçai ma mair sur le cœur, et l’y maintins plusieurs mi-
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j’apportai des sièges dans la chambre, et les priai de s’y

reposer de leur fatigue, tandis que moi-môme, avec la

folle audace d’un triomphe parfait, j’installai ma propre

chaise sur l’endroit même qui recouvrait le corps de la

victime.

Les officiers étaient satisfaits. Mes manières les avaient

convaincus. Je me sentais singulièrement à l’aise. Ils

s'assirent, et ils causèrent de choses familières auxquelles

je répondis gaiement. Mais, au bout de peu de temps,

je sentis que je devenais pile, et je souhaitai leur départ.

Ma tête me faisait mal, et il me semblait que les oreilles

me tintaient
;
mais ils restaient toujours assis, et toujours

ils causaient. Le tintement devint plus distinct; — il per-

sista et devint encore plus distinct; je bavardai plus

abondamment pour me débarrasser de cette sensation;

mais elle tint bon, et prit un caractère tout à fait décidé,

— tant qu’à la fin je découvris que le bruit n’était pa*

dans mes oreilles.

Sans doute je devins alors très-pàle
;
— mais je ba-

vardais encore plus couramment et en haussant la voix.

Le son augmentait toujours, — et que pouvais-je faire?

C’était ufi bruit sourd, étouffé, fréquent ,
ressemblant beau-

coup à celui que ferait une montre enveloppée dans du<

coton. Je respirai laborieusement. — les officiers n’en-

tendaient pas encore. Je causai plus vite, — avec plus de

véhémence ; mais le bruit croissait incessamment. — Je

me levai, et je disputai sur des niaiseries, dans un dia-

pason très-élevé et avec une violente gesticulation
;
mais le

bruit montait, montait toujours. — Pourquoi ne voulaient-

ils pas s en aller? — J’arpentai çà et là le plancher lourde-

ment et à grands pas, comme exaspéré par les observations

de mes contradicteurs; — mais le bruit croissait réguliè-

rement. Oh! Dieu! que pouvais-je faire ? J’écumais, —
je battais la campagne, — je jurais 1 J’agitais la chaise
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sur laquelle j’étais assis, et je la faisais crier sur le par-

quet
; mais le bruit dominait toujours, et croissait indé-

finiment. Il devenait plus fort, — plus fort ! — toujours

plus fort 1 Et toujours les hommes causaient, plaisan-

taient et souriaient. Était-il possible qu’ils n’entendis-

sent pas ? Dieu tout-puissant! — Non, non ! Ils enten-

daient ! — ils soupçonnaient ! — ils savaient
,
— ils se

faisaient un amusement de mon effroi! — je le crus, et

je le crois encore. Mais n’importe quoi était plus toléra-

ble que cette dérision ! Je ne pouvais pas supporter plus

longtemps ces hypocrites sourires ! Je sentis qu'il fallait

crier ou mourir! — et maintenant encore, l’entendez-

vous ?— écoutez ! plus haut ! — plus haut ! — toujours

plus haut! — toujours plus haut!

— Misérables! — m’écriai-je, — ne dissimulez pas

plus longtemps ! J’avoue la chose ! — arrachez ces plan-

ches ! c’est là, c’est là 1 — c’e»t le battement de son af-

freux cœur!
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Dicebaat mibi todalcs, si sepulchrun

kmicw TitiUrem, curas mess aliquao-

tulum fore levatas.

Eux Zi ut.

Le malheur est divers. La misère sur terre est multi-

forme. Dominant le vaste horizon comme l’arc-en-ciel,

ses couleurs sont aussi variées,— aussi distinctes, et tou-

tefois aussi intimement fondues. Dominant le vaste hori-

zon comme l'arc-en-ciel! Comment d’un exemple de

beauté ai-je pu tirer un type de laideur! du signe d’al-

liance et de paix une similitude de la douleur! Mais

comme, en éthique, le mal est la conséquence du bien,

de même, dans la réalité, c’est de la joie qu’est né le

chagrin; soit que le souvenir du bonheur passé fasse l’an-

goisse d’aujourd’hui, soit que les agonies qui sont tirent

leur origine des extases qui peuvent avoir été.

J’ai à raconter une histoire dont l’essence est pleine

d’horreur. Je la supprimerais volontiers, si elle n’était

pas une chronique de sensations plutôt que de faits.

Mon nom de baptême est Egæus ; mon nom de famille,

je le tairai. Il n’y a pas de château dans le pays plus

charge de gloire et d’années que mon mélancolique et

vieux manoir héréditaire. Dès longtemps on appelait
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notre famille une race de visionnaires
;
et le fait est que

dans plusieurs détails frappants, — dans le caractère

de notre maison seigneuriale
,
— dans les fresques du

grand salon, — dans les tapisseries des chambres à cou-

cher,—dans les ciselures des piliers de la salle d’armes,

—

mais plus spécialement dans la galerie des vieux tableaux,

— dans la physionomie de la bibliothèque, — et enfin

dans la nature toute particulière du contenu de cette bi-

bliothèque, — il y a surabondamment de quoi justifier'

cette croyance.

Le souvenir de mos premières années est lié intime-

ment à cette salle et à ses volumes,—dont je ne dirai plus

rien. C’est là que mourut ma mère. C’est là que je suis

né. Mais il serait bien oiseux de dire que je n’ai pas vécu

auparavant,— que l’âme n’a pas une existence antérieure.

Vous le niez?— ne duputoos pas sur cette matière. Je suis

convaincu et ne cherche point à convaincre. Il y Jf d’ail-

leurs une ressouver.ance de formes aériennes, — d’yeux

intellectuels et parlants, — de sons mélodieux mais mé-
lancoliques

;
une ressouvenance qui ne veut pas s’en aller;

une sorte de mémoire semblable à une ombre, — vague,

variable, indéfinie, vacillante ; et de cotte ombre essen-

tielle il me sera impossible de me défaire, tant que luira

te soleil de ma raison.

C'est dans cette chambre que je suis né. Émergeant
ainsi au milieu de la longue nuit qui semblait être, mai§
qui n'était pas la non-existence, pour tomber, tout d’uft

coup dans un pays féerique,—dans un palais de fantaisie,

— dans les étranges domaines de la pensée et de l’érudi-

tion monastiques, ~ il n’est pas singulier que j’aie con-

templé autour de moi avec un œil elfrayé et ardent, —
que j'aie dépensé mon enfance dans les livres et prodi-

gué ma jeunesse en rêveries
;
mais ce qui est singulier,

— les années ayant marché, et le midi de ma virilité
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m'ayant trouvé vivant encore dans K manoir de mes an-

cêtres, — ce qui est étrange,. c’est cette stagnation qui

tomba sur les sources de ma vie, — c’est cette complète

interversion qui s’opéra dans le caractère de mes pensées

les plus ordinaires. Les réalités du monde m’affectaient

comme des visions, et seulement comme des visions,

pendant que les idées folles du pays des songes devenaient

en revanche, non la pâture de mon existence de tous les

jours, mais positivement mon unique et entière existence

elle-même.

Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous gran-

dîmes ensemble dans le manoir paternel. Mais nous

grandîmes différemment,— moi, maladif et enseveli dans

ma* mélancolie, — elle, agile, gracieuse et débordante

d’énergie; à elle, le vagabondage sur la colline,— h moi,

les études du cloître; moi, vivant dans mon propre cœur,

et me dévouant, corps et âme, à la plus intense et à la

plus pénible méditation, — elle, errant insoucieuse à

travers la vie, sans penser aux ombres de son chemin,

ou à la fuite silencieuse des heures au noir plumage.

Bérénice ! — J’invoque son nom, — Bérénice ! — et des

ruines grises de ma mémoire se dressent à ce son mille

souvenirs tumultueux ! Ab ! son image est là vivante de-

vant moi, comme dans les premiers jours de son allé-

gresse et de sa joie ! Oh ! magnifique et pourtant fantas-

tique beauté! Oh ! sylphe parmi les bocages d’Arnheim ''

Oh ! naïade parmi ses fontaines ! Et puis, — et puis tou'l

est mystère et terreur, une histoire qui ne veut pas être

racontée. Un mal, — un mal fatal s’abattit sur sa con-

stitution comme le simoun
;
et môme pendant que je la

contemplais, l’esprit de métamorphose passait sur elle et

l’enlevait, pénétrant son esprit, ses habitudes, son carac-

tère, et> de la manière la plus subtile et la plus terrible,
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perturbant même son identité! Hélas! le destructeur ve-

nait et s’en allait; — mais la victime, — la vraie Béré-

nice,— qu’est-elle devenue? Je ne connaissais pas celle-

ci, ou du moins je ne la reconnaissais plus comme
Bérénice.

Parmi la nombreuse série de maladies amenées par

cette fatale et principale attaque, qui opéra une si horri-

ble révolution dans l’être physique et moral de ma cou-

sine, il faut mentionner, comme la plus affligeante et la

plus opiniâtre, une espèce d’épilepsie qui souvent se ter-

minait en catalepsie, — catalepsie ressemblant parfaite-

ment à la mort, et dont elle se réveillait, dans quelques

cas, d’une manière tout à fait brusque et soudaine. En
même temps, mon propre mal,— car on m’a dit que je

ne pouvais pas l’appeler d’un autre nom, — mon propre

mal grandissait rapidement, et, ses symptômes s’aggra-

vant par un usage immodéré de l’opium, il prit finale-

ment le caractère d’une monomanie d’une forme nou-

velle et extraordinaire. D’heure en heure, de minute en

minute, il gagnait de l’énergie, et à la longue il usurpa

sur moi la plus singulière et la plus incompréhensible

domination. Cette monomanie, s’il faut que je me serve

de ce terme, consistait dans une irritabilité morbide des

facultés de l’esprit que la langue philosophique comprend

dans le mot : facultés d’attention. Il est plus que probable

que je ne suis pas compris; mais je crains, en vérité,

qu’il ne me soit absolument impossible de donner au
commun des lecteurs une idée exacte de celte nerveuse

intensité d’intérêt avec laquelle, dans mon cas, la fa-

culté méditative, — pour éviter la langue technique,

— s’appliquait et se plongeait dans la contemplation dès

objets les plus vulgaires du monde.

Réfléchir infatigablement de longues heures, l’attention

rivée à quelque citation puérile sur la marge ou dans le
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texte a un livre, — rester absorbé, la plus grande partie

d’une journée d’été, dans une ombre bizarre s’allongeant

obliquement sur la tapisserie ou sur le plancher,— m’ou-

blier une nuit entière à surveiller la flamme droite d’une

lampe on les braises du foyer, — rêver des jours en-

tiers sur le parfum d’une fleur, — répéter, d’une ma-

nière monotone, quelque mot vulgaire, jusqu’à ce que

le son, à force d’être répété, cessât de présenter à l’es-

prit une idée quelconque, — perdre tout sentiment de

mouvement ou d’existence physique dans un repos ab-

solu obstinément prolongé ,
— telles étaient quelques-

unes des plus communes et des moins pernicieuses aber-

rations de mes facultés mentales, aberrations qui sans

doute ne sont pas absolument sans efémple, mais qui

défient certainement toute explication et toute ana-

lyse.

Encore, je veux être bien compris. L’anormale, intense

et morbide attention ainsi excitée par des objets frivoles

en eux-mêmes est d’une nature qui ne doit pas être con-

fondue avec ce penchant à la rêverie commun à toute

l’humanité, et auquel se livrent surtout les personnes

d’une imagination ardente.. Non-seulement elle n’était

pas, comme on pourrait le supposer d’abord, un terme

excessif et une exagération de ce penchant, mais encore

elle en était originairement et essentiellement distincte.

Dans l’un de ces cas, le rêveur, l’homme imaginatif, étant

intéressé par un objet généralement non frivole, perd

peu à peu son objet de vue à travers une immensité de

déductions et de suggestions qui en jaillit, si bien qu’à

la fin d’une de ces songeries souvent remplies de vo-

lupté il trouve Ymcitamentum, ou cause première de

ses réflexions, entièrement évanoui et oublié. Dans mon
cas, le point de départ était invariablement frivole, quoi-

que revêtant, à travers le milieu dè ma vision maladive,
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une importance imaginaire et de réfraction. Je faisais

peu de déductions, — si toutefois j’en faisais; et dans ce

cas elles retournaient opinrfttrément à l’objet principe

comme à un centre. Les méditations n’étaient jamais

agréables; et, à la fin de la rêverie, la cause première,

bien loin d’étre hors de vue, avait atteint cet intérêt sur-

naturellement exagéré qui était le trait dominant de mon
mal. En un mot, la faculté de l’esprit plus particulière-

ment excitée en moi était, comme je l’ai dit, la faculté de

l’attention, tandis que, chez le rêveur ordinaire, c*est

celle de la méditation.

Mes livres, à cette époque, s’ils ne servaient pas posi*

tivementà irriter le mal, participaient largement, on doit

le comprendre, j>ar leur nature imaginative et irration-

nelle, des qualités caractéristiques du mat lui-même. Je

me rappelle fort bien, entre autres, le traité du noble

italien Cœlius Secundus Curio, De Amplitudine Deati

Regni Üci
;
le grand ouvrage de saint Augustin, la Cité

de Dieu, et le De Carne Christi, de Tertullien, de qui

l’inintelligible pensée ;

—

Mortuus est Dei Filius
;
credibile

est quia ineptum est
;

et sepultus resurrexitj cerlunx est

quia impossibilc est, — absorba exclusivement tout mon
temps, pendant plusieurs semaines d’une laborieuse et

infructueuse investigation.

On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre

par des choses insignifiantes, ma raison avait quelque

ressemblance avec cette roche marine dont parlé Piolé-

mée lléphestion, qui résistait immuablement h toutes les

attaques des hommes et à la fureur plus terrible des eaux

et des vents, et qui tremblait seulement au toucher de là

fleur nommée asphodèle. A un penseur inattentif il pa-

raîtra tout simple et hors de doute que la terrible altéra-

tion produite dans la condition morale de Bérénice par"

sa déplorable maladie dut nie fournir maint sujet d’exër-
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cer cette Intense et anormale méditation dont j’ai eu

quelque peine à expliquer la nature. Eh bien ! il n’en

était absolument rien* Dans les intervalle» lucides de mon
infirmité, son malheur me causait, il est vrai, du cha-

grin
; celte ruine totale de sa belle et douce vie me tou-

chait profondément le cœur; je méditais fréquemment et

amèrement sur les voies mystérieuses et étonnantes par

lesquelles une si étrange et si soudaine révolution avait

pu se produire. Mais ces réflexions ne participaient pas

de l’idiosyncrasie de mon mal, et étaient telles qu’elles

se seraient offerte» dans des circonstances analogues à la

masse ordinaire des hommes. Quant à ma maladie, fi-

dèle à son caractère propre, elle se faisait une pâture des

changements moins importants, mais plus saisissants, qui

se manifestaient dans le système .physique de Bérénice,

—- dans la singulière et effrayante distorsion de son

identité personnelle.

Dans les jours les plus brillants de son incomparable

beauté, tfès-sûremeflt je ne l’avais jamais aimée. Dans

l’étrange anomalie de mon existence, les sentiments ne

me sont jamais venus du cœur, et mes passions sont

toujours venues de l’esprit. A travers les blancheurs du

crépuscule* — à midi, parmi les ombres treillissée» de la

forêt,— et la nuit dans le silence de ma bibliothèque, —
elle avait traversé mes yeux, et je l’avais vue, non

comme la Bérénice vivante et respirante, mais comme la

Bérénice d’un songe
;
non comme un être de la terre, un

êfre charnel, mais comme l’abstraction d’un tel être; non

comme une chose à admirer, mais à analyser; non comme
un objet d’amour, mais comme le thème d’une médita-

tion aussi abstruse qu’irrégulière. Et maintenant,— main-

tenant je frissonnais en sa présence, je pâlissais à son

approche
;
cependant, tmit en me lamentant amèrement

sur sa déplorable condition de déchéance, je me rappelai
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qu’elle m’avait longtemps aimé, et dans un mauvais mo-

ment je lui parlai de mariage.

Enfin l’époque fixée pour nos noces approchait, quand,

dans une après-midi d’hiver, — dans une de ces journées

intempestivement chaudes, calmes et brumeuses, qui

sont les nourrices de la belle Halcyone, — je m’assis,

me croyant seul, dans le cabinet de la bibliothèque. Mais

en levant les yeux, je vis Bérénice debout devant mob
Fut-ce mon imagination surexcitée, — ou l’influence

brumeuse de l’atmosphère, — ou le crépuscule incertain

de la chambre, —• ou le vêtement obscur qui envelop-

pait sa taille, — qui lui prêta ce contour si tremblant et

si indéfini? Je ne pourrais le dire. Peut-être avait elle

grandi depuis sa maladie. Elle ne dit pas un mot; et moi,

pour rien au monde, je n’aurais prononcé une syllabe. Un
frisson de glace parcourutmon corps; une sensation d’in-

supportable angoisse m’oppressait; une dévorante curiosité

pénétrait mon âme
;
et, me renversant dans le fauteuil,

je restai quelque temps sans souffle et sans mouvement,

les yeux cloués sur sa personne. Hélas! son amaigris-

sement était excessif, et pas un vestige de l’étre primitif

n’avait survécu et ne s’était réfugié dans un seul contour.

A la fin, mes regards tombèrent ardemment sur sa figure.

Le front était haut, très-pâle, et singulièrement placide;

et les cheveux, autrefois d’un noir de jais, le recouvraient

en partie, et Ombrageaient les tempes creuses d’innom-

brables boucles, actuellement d’un blond ardent, dont le

caractère fantastiquejurait cruellement avec la mélancolie

dominante de sa physionomie. Les yeux étaient sans vie

et sans éclat, en apparence sans pupilles, et involontai-

rement je détournai ma vue de leur fixité vitreuse pour

contempler les lèvres amincies et recroquevillées. Elles

s’ouvrirent, et dans un sourire singulièrement significatif

les dents de la nouvelle Bérénice se révélèrent lentement
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à ma vue. Plût à Dieu que je ne les eusse jamais regar-

dées, ou que, les ayant regardées, je fusse mort !

Une porte en se fermant me troubla, et, levant les yeux,

je vis que ma cousine avait quitté la chambre. Mais la

chambre dérangée de mon cerveau, le spectre blanc et

terrible de ses dents ne l’avait pas quittée et n’en voulait

pas sortir, l’as une piqûre sur leur surface, — pas une

nuance dans leur émail,— pas une pointe sur leurs arêtes

que ce passager sourire n’ait suffi à imprimer dans ma
mémoire ! Je les vis même alors plus distinctement que je

/ne les avais vues tout à l’heure. — Les dents ! — les

dents ! — Elles étaient là, — et puis là,— et partout,—
visibles, palpables devant moi

;
longues, étroites et exces-

sivement blanches, avec les lèvres pâles se tordant autour,

affreusement distendues comme olies étaient naguère.

Alorsarriva la pleine furie de ma monomanie, et je luttai

en vain contre sou irrésistible et étrange inlluence. Dans

le nombre infini des objets du monde extérieur, je

n’avais de pensées que pour les dents. J’éprouvais à

leur endroit un désir frénétique. Tous les autres sujets,

tous les intérêts divers furent absoibés dans cette uni-

que contemplation. Elles — elles seules, — étaient pré-

sentes à l’œil de mon esprit, et leur individualité exclusive

devint l’essence de ma vie intellectuelle. Je les regardais

dans tous les jours. Je les tournais dans tous les sens.

J’étudiais leur caractère. J’observais leurs marques parti-

culières. Je méditais sur leur conformation. Je réfléchis-

sais à l’altération de leur nature. Je frissonnais en leur

attribuant dans mon imagination une faculté de sensation

et de sentiment, et même, sans le secours des lèvres, une

puissance d’expression morale. On a fort bien dit de ma-
demoiselle Salle que tous ses pas étaient des sentiments

,

et de Bérénice je croyais plus sérieusement que toutes

5.

: i îI ** 0*

i ; ii

Wt;
>. 4..

* , »

’ :'fv

I -I

Digitized by Google



82 BÉRÉNICE.

les dents étaient des idées. Des idées J — ah ! voilà la pen-

sée absurde qui m’a perdu ! Des idées! — ah ! voilà donc

pourquoi je les convoitais si follement ! Je Sentais que

leur possession pouvait seule me rendre la paix et rétablir

ma raison.

Et le soir descendit ainsi sur moi, — et les ténèbres

vinrent, s’installèrent, et puis s’en allèrent, — et un jour

nouveau parut, — et les brumes d’une seconde nuit

s’amoncelèrent autour de moi, — et toujours je restais

immobile dans cette chambre solitaire, — toujours assis,

toujours enseveli dans ma méditation, — et toujours le

fantôme des dents maintenait son influence terrible, au

point qu’avec la plus vivante et la plus hideuse netteté il

flottait çà et là à travers la lumière et les ombres chan-

geantes de la chambre. Enfin, au milieu de mes rêves,

éclata un grand cri d’horreur et d’épouvante, auquel

succéda, après une pause, un bruit de voix désolées, en-

trecoupées par de sourds gémissements de douleur ou

de deuil. Je me levai, et, ouvrant une des portes de la

bibliothèque, je trouvai dans l’antichambre une domes-

tique tout en larmes, qui me dit que Bérénice n’existait

plus t Elle avait été prise d’épilepsie dans la matinée;

et maintenant, à la tombée de la nuit, la fosse attendait

sa future habitante, et tous les préparatifs de l’ensevelis-

sement étaient terminés.

Le cœur plein d’angoisse, et oppressé par la crainte,

je me dirigeai avec répugnance vers la chambre à coucher

de la défunte. La chambre était vaste et très-sombre, et

à chaque pas je me heurtais contre les préparatifs de la

sépulture. Les rideaux du lit, me dit un domestiqué,

étaient fermés sur la bière, et dans cette bière, ajouta-t-il

à voix basse, gisait tout ce qui restait de Bérénice.

Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir le
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corps? *— Je ne vis remuer les lèvre* de personne} ce-

pendant la question avait été bien faite, et l’écho des
dernières syllabes traînait encore dan* la chambre, il était

impossible de refuser, et, avec un sentiment d'oppression/ •
je me traînai à côté du lit. Je soulevai doucement le#

sombres draperies des courtines; mais, en le# laissant re-

tomber, elles descendirent sur mes épaules, et, «te sépa-
rant du monde vivant, elles m’enfermèrent dans te plu#
étroite communion avec la défunte.

Toute l’atmosphère de la chambre sentait la mort;
mais l’air particulier de 1# bière, më faisait mal, et je

m’imaginais qu’une odeur délétère S’exhalait déjà du
cadavre. J’aurais donné des mondes pour échapper, pour
fuir la pernicieuse influencé de 1a mortalité, pouf res-

pirer une fois encore l’air pur des éiéux étemels. Mais je

n’avais plu9 la puissance de bouger* mes genoux vacil-

laient sous moi, et j’avais pris racine dans le sol, regar-

dant fixement le cadavre rigide étendu tout de son long

dans la bière ouverte.

Dieu du ciel ! est-ce possible î Mon cerveau s’est- il

égaré? ou le doigt de la défunte a-t-il remué dans te

toile blanche qui l’enfermait? Frissonnant d’une inexpri-

mable crainte, je levai lentement les yeux pour voir te

physionomie du cadavre. On avait mrs Un bandeau autour

des mâchoires
}
mais, je ne sais cornmétrt, il s’était dé-

noué. Les lèvres livides se tordaient eh une espèce dé
sourire, et à travers leur cadre mélancolique les dente de
Bérénice, blanches, luisantes, terribles, me regardaient

encore avec une trop vivante réalité. Je m’arrachai convul-

sivement du lit, et, sans prononcer un mot, je m’élançai -

comme un maniaque hors de cette chambre de mystère,

d’homMir et de mort.
I

^ .

'
- -
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‘
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je mé retrouvai dans la bibliothèque; j'étais àssis.
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j'étais seul. Il me semblait que je sortais d’un rêve confus

et agité. Je m’aperçus qu’il était minuit, et j’avais

bien pris mes précautions pour que Bérénice fût enterrée

• après le coucher du soleil
;
niais je n’ai pas gardé une

intelligence bien positive ni bien définie de ce qui s’est

passé durant ce lugubre intervalle. Cependant ma mé-

moire était pleine d’horreur, — horreur d’autant plus

horrible qu’elle était plus vague, — d’une terreur que

son ambiguïté rendait plus terrible. C’était comme une

page effrayante du registre de mon existence, écrite tout

entière avec des souvenirs obscurs, hideux et inintelli-

gibles. Je m’efforçai de les déchiffrer, mais en vain. De
temps à autre, cependant, semblable à l’âme d’un son

envolé, un cri grêle et perçant, — une voix de femme,
— semblait tinter dans mes oreilles. J’avais accompli

quelque chose; — mais qu’était-ce donc? Je m’adressais

à moi -même la question à haute voix, et les échos de la

chambre me chuchotaient en manière de réponse : —
Qu’était-ce donc?

Sur la table, à côté dp moi, brûlait une lampe, et auprès

était une petite boite d’ébène. Ce n’était pas une boite,

d’un style remarquable, et je l’avais déjà vue fréquem-

ment, car elle appartenait au médecin de la famille ;

mais comment était-elle venue là, sur ma table, et pour-

quoi frissonnai-je en la regardant ? C’étaient là des choses

qui ne valaient pas la peine d’y prendre garde
;
mais mes

. yeux tombèrent à la fin sur les pages ouvertes d’un livre,

et sur une phrase soulignée. C’étaient les mots singu-

liers, mais fort simples, du poète Ebn Zaiat : Diccbant

mihi sodales, si sepulc/irum amical visitarcm, curas meus

aliquantulum fore levaias. — D’où vient donc qu’en les

lisant mes cheveux se dressèrent sur ma tête et que mon
sang se glaça dans mes veines ?

On frappa un léger coup à la porte de la biblio-
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thèque, et, pâle comme un habitant de la tombe, un

domestique entra sur la pointe du pied. Ses regards

étaient égarés par la terreur, et il me parla d'une voix

très-basse, tremblante, étranglée. Que me dit-il?— J’en-

tendis quelques phrases par-ci par-là. Il me raconta, ce

me semble, qu’un cri effroyable avait troublé le silence

de la nuit, — que tous les domestiques s’étaient réunis,

|— qu’on avait cherché dans la direction du son, — et

enfin sa voix basse devint distincte à faire frémir quand

il me parla d’une violation de sépulture, — d’un corps

défiguré, dépouillé de son linceul, mais respirant encore,

—palpitant encore, — encore vivant l

11 regarda mes vêtements
;

ils étaient grumeleux de

boue et de sang. Sans dire un mot, il me prit doucement

par la main; elle portait des stigmates d’ongles humains.

II dirigea mon attention vers un objet placé contre le

mur. Je le regardai quelques minutes : c’était une bêche.

A\ec un cri je me jetai sur la table et me saisis de la

boite d’ébène. Mais je n’eus pas la force de l’ouvrir
;
et,

dans mon tremblement, elle m’échappa des mains, tomba

lourdement et se brisa en morceaux
;
et il s’en échappa,

roulant avec un vacarme de ferraille, quelques instru-

ments de chirurgie dentaire, et avec eux trente-deux

petites choses blanches, semblables à de l’ivoire, qui

s’éparpillèrent çà et là sur le plancher.
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Pendant toute «ne journée d’automne, journée fuli-

gineuse, sombre et muette, où les nuages pesaient lourds

et bas dans le ciel, j’avais traversé seul et à cheval une

étendue de pays singulièrement lugubre, et enfin,

comme les ombres du soir approchaient, je nie trouvai,

en vue de la mélancolique Maison Usher. Je ne rais

comment cela se fit, — mais, au premier coup d’œil que

je jetai sur le bâtiment, un sentiment d’insupportable

tristesse pénétra mo i âme. Je dis insupportable, car cette

tristesse n’était nullement tempérée par une parcelle de

ce sentiment dont l’essence poétique fait presque une

volupté, et dont l’âme est généralement saisie en face

des images naturelles les plus sombres de la désolation

et de la terreur. Je regardais le tableau placé devant

moi, et, rien qu’à voir la maison et la perspective carac-

téristique de ce domaine, — les murs qui avaient froids

— les fenêtres semblables à des yeux distraits,— quelque

bouquets de joncs vigoureux, — quelques troncs d’arbres

blancs et dépéris, — j’éprouvais cet entier affaissement
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d’âme, qui, parmi les sensations terrestres, ne peut so

mieux comparer qu’à Tan ière-rêverie du mangeur d’o-

pium, — à son navrant retour à la vie journalière, — à

l’horrible et lente retraite du voile. C’était une glace au

cœur, un abattement, un malaise, — une irrémédiable

tristesse de pensée qu’aucun aiguillon de l’imagination ne

pouvait raviver ni pousser au grand. Qu’était donc — je

m’arrêtai pour y penser, — qu’était donc ce je ne sais

quoi qui m’énervait ainsi en contemplant la Maison

Usherî C’était un mystère tout à fait insoluble, et je ne

pouvais pas lutter contre les pensées ténébreuses qui

s’amoncelaient sur moi pendant que j’y réfléchissais. Je

fus forcé de me rejeter dans cette conclusion peu satis-

faisante, qu’il existe des combinaisons d’objets naturels

très-simples qui ont la puissance de nous affecter de cette

sorte, et que l’analyse de cette puissance gît dans des

considérations où nous perdrions pied. Il était possi-

ble, pensais-je, qu’une simple différence dans l’arrange-

ment des matériaux de la décoration
, des details du

tableau, sufl'il pour modifier, pour annihiler peut-être

cette puissance d’impression douloureuse; et, agissant

d’après cette idée, je conduisis mon cheval vers le bord

escarpé d’uu noir et lugubre étang, qui, miroir immobile,

s’étalait devant le bâtiment; et je regardai, — mais avec

un frisson plus pénétrant encore que la première fois, —
les images répercutées et renversées des joncs grisâtres,

des Voues d’arbres sinistres, et des fenêtres semblables à

des yeux sans pensée.

C’était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie

que je me proposais de séjourner pendant quelques se-

maines. Son propriétaire, Roderick Usher, avait été Tuû

de mes bons camarades d’enfance
;
mais plusieurs années

s’étaient écoulées depuis notre dernière entrevue. Une
lettre cependant m’était parvenue récemment dans uno
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partie lointaine du pays, — une lettre de lui, — dont la

tournure follement pressante n’admettait pas d’autrç ré-

ponse que ma présence même. L’écriture portait la trace

d’une agitation nerveuse. L’auteur de cette lettre me
parlait d’une maladie physique aiguë, — d’une affection

mentale qui l’oppressait, — et d’un ardent désir de me
voir, comme étant son meilleur et véritablement son seul

ami
,
— espérant trouver dans la joie de ma société

quelque soulagement à son mal. C’était le ton dans lequel

toutes ces choses et bien d’autres encore étaient dites, —
c’était cette ouverture d’un cœur suppliant, qui ne me
permettait pas l’hésitation ; en conséquence, j’obéis im-

médiatement à ce que je considérais toutefois comme
une invitation des plus singulières.

Quoique dans notre enfance nous eussions été cama-

rades intimes,en réalité, je ne savais pourtant que fort peu

de chose de mon ami. Une réserve excessive avait toujours

été dans ses habitudes. Je savais toutefois qu’il apparte-

nait à une famille très-ancienne, qui s’était distinguée

depuis un temps immémorial par une sensibilité particu-

lière de tempérament. Cette sensibilité s’était déployée,

à travers les âges, dans de nombreux ouvrages d’un art

supérieur, et s’était manifestée, de vieille date, par les

actes répétés d’une charité aussi large que discrète,

ainsi que par un amour passionné pour les difficultés,

plutôt peut-être que pour les beautés orthodoxes, tou-

jours si facilement reconnaissables, de la science musi-

cale. J’avais appris aussi ce fait très-remarquable que la

souche de la race d’Usher, si glorieusement ancienne

qu’elle fût, n’avait jamais, à aucune époque, poussé de

branche durable ; en d’autres termes, que la famille en-

tière ne s’était perpétuée qu’en ligne directe, à quelques

exceptions près, très-insignifiantes et très-passagères. C’é-

tait cette absence,— pensais-je, tout en rêvant au parfait
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accord entre le caractère des lieux et le caractère pro-

verbial de la race, et en réfléchissant à l’influence que

dans une longue suite de siècles l’un pouvait avoir exercée

sur l’autre, — c’était peut-être cette absence de branche

collatérale et la transmission constante de père en fils du
patrimoine et du nom, qui avaient à la longue si bien

identifié les deux, que le nom primitif du domaine s’était

fondu dans la bizarre et équivoque appellation de Maison

Us/ter, — appellation usitée parmi les paysans, et qui

semblait, dans leur esprit, enfermer la famille et l’habi-

tation de famille.

J’ai dit que le seul effet de mon expérience quelque

peu puérile, — c’est-à-dire d’avoir regardé dans l’étang,

—1 avait été de rendre plus profonde ma première et si

singulière impression. Je ne dois pas douter que la con-

science de ma superstition croissante, — pourquoi ne la

définirais-je pas ainsi? — n’ait principalement contribué

à accélérer cet accroissement. Telle est, je le savais de

vieille date, la loi paradoxale de tous les sentiments qui

ont la terreur pour base. Et ce fut peut-être l’unique

raison qui fit que, quand mes yeux, laissant l’image dans

l’étang, se relevèrent vers la maison elle-même, une

étrange idée me poussa dans l’esprit, — une idée si ridi-

cule, en vérité, que, si j’en fais mention, c’est seulement

pour montrer la force vive des sensations qui m’oppres- ,

saient. Mon imagination avait si bien travaillé que je

croyais réellement qu’autour de l’habitation et du do-

maine planait une atmosphère qui lui était particulière,

ainsi qu’aux environs les plus proches, — une atmo-

sphère qui n’avait pas d’affinité avec l’air du ciel, mais

qui s’exhalait des arbres dépéris, des murailles grisâtres

et de l’étang silencieux, — une vapeur mystérieuse et

pestilentielle, à peine visible, lourde, paresseuse et d’une

couleur plombée.
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Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu un
rêve, et j’examinai avec plus d’attention l’aspect réel

du bâtiment. Son caractère dominant semblait être celui

d’une excessive antiquité. La décoloration produite par

les siècles était grande. De menues fongosités recou-

vraient toute la face extérieure et la tapissaient, à partir du

toit, comme une fine étoile curieusement brodée. Mais

tout cela n’impliquait aucune détérioration extraordi-

naire. Aucune partie de la maçonnerie n’était tombée,

et il semblait qu’il y eût une contradiction étrange entre

la consistance générale intacte de toutes ses parties et

l’état particulier des pierres émiettées, qui me rappe-

laient complètement la spécieuse intégrité de ces vieilles

boiseries qu’on a laissées longtemps pourrir dans quelque

cave oubliée, loin du souille de l’air extérieur. A part

cet indice d’un vaste délabrement, l’édifice ne donnait

aucun symptôme de fragilité. Peut-être l’œil d’un obser-

vateur minutieux aurait il découvert une fissure à peine

visible, qui, parlant du toit de la façade, se frayait une

route en zigzag à travers le mur et allait se perdre dans

les eaux funestes de l’étang.

Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une

courte chaussée qui me menait à la maison. Un valet de

chambre prit mon cheval, et j’entrai sous la voûte gothique

du vestibule. Un domestique, au pas furtif, me conduisit

en silence à travers maint passage obscur et compliqué

vers le cabinet de son maître. Bien des choses que je ren-

contrai dans cette promenade contribuèrent, je ne sais

comment, à renforcer les sensations vagues dont j’ai déjà

parlé. Les objets qui m’entouraient,— les sculptures des

plafonds, les sombres tapisseries des murs, la noirceur

d’ébène des parquets et les fantasmagoriques trophées

armoriaux qui baissaient, ébranlés par nia marche pré-

cipitée, étaient choses bien connues de moi. Mon en-
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fance avait été accoutumée à des spectacles analogues,

—

et, quoique je les reconnusse sans hésitation pour des

choses qui m'étaient familières, j’admirais quelles pen-

sées insolites ces images ordinaires évoquaient en moi.

Sur l'un des escaliers, je rencontrai le. médecin de la

famille. Sa physionomie, à ce qu’il me sembla, portait

line expression mêlée de malignité basse et de perplexité.

Ï1 me croisa précipitamment et passa. Le domestique

ouvrit alors une porte et m’introduisit en présence de

son maitre.

La chambre dans laquelle je me trouvai était très-

grande et très- haute
;

les fenêtres, longues, étroites, et

à une telle distance du noir plancher de chêne qu’il était

absolument impossible d’y atteindre. De faibles rayons

d’une lumière cramoisie se frayaient un chemin à travers

les carreaux treilllssés, et rendaient suffisamment dis-

tincts tes principaux objets environnants
;

l’œil néan-

moins S’efforçait en vain d’atteindre les angles loin-

tains de la chambre Ou les enfoncements du plafond

arrondi en voûte et sculpté. De sombres draperies tapis-

saient les murs. L’ameublement général était extrava-

gant, incommode, antique et délabré. Une masse de

livres et d’instruments de musique gisait éparpillée çà et

là, mais ne suffisait pas à donner une vitalité quelconque

au tableau. Je sentais que je respirais une atmosphère de

chagrin. Un air de mélancolie âpre, profonde, incurable,

planait sur tout et pénétrait tout.

A mon entrée, Usher se leva d’un canapé sur lequel il

était couché tout de son long et m’accueillit avec une

chaleureuse vivacité, qui ressemblait fort, — telle fut,

du moins, ma première pensée, — à une cordialité em-

phatique, --à l’effort d’un homme du monde ennuyé, qui

obéit à une circonstance. Néanmoins, un coup d’œil jeté

sur sa physionomie me convainquit de sa parfaite sincé-
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rité. Nous nous assîmes, et pendant quelques moments,
comme il restait muet, je le contemplai avec un senti-

ment moitié de pitié et moitié d’effroi. A coup sûr,jamais

homme n’avait aussi terriblement changé, et en aussi peu
de temps, que Roderick Usher ! Ce n'était qu’avec peine

que je pouvais consentir à admettre l’identité de l’homme
placé en face de moi avec le compagnon de mes pre-

mières années. Le caractère de sa physionomie avait tou-

jours été remarquable. Un teint cadavéreux, — un œil

large, liquide et lumineux au delà de toute comparaison,
— des lèvres un peu minces et très-pôles, mais d’une

courbe merveilleusement belle, — un nez d’un moule
hébraïque, très-délicat, mais d’une ampleur de narines

qui s’accorde rarement avec une pareille forme, — un
menton d’un modèle charmant, mais qui, par un manque
de saillie, trahissait un manque d’énergie morale, — des

cheveux d’une douceur et d’une ténuité plus qu’arach-

néennes, — tous ces traits, auxquels il faut ajouter un
développement frontal excessif, lui faisaient une physio-

nomie qu’il n’était pas facile d’oublier. Mais actuellement,

dans la simple exagération du caractère de cette figure et

de l’expression qu’elle présentait habituellement, il y
aVait un tel changement, que je doutais de l’homme à
qui je parlais. La pâleur maintenant spectrale de la

peau et l’éclat maintenant miraculeux de l’œil ine saisis-

saient particulièrement et même m^épouvantaient. Puis

il avait laissé croître indéfiniment ses cheveux sans s’en

apercevoir, et, comme cet étrange tourbillon aranéeux

flottait plutôt qu’il ne tombait autour de sa face, je ne

pouvais, même avec de la bonne volonté, trouver dans
leur étonnant style arabesque rien qui rappelât la simple

humanité.

Je fus tout d’abord frappé d’une certaine incohérence,
— d’une inconsistance dans les manières de mon ami.
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ttje découvris bientôt que cela provenait d’un effort in-

cessant, aussi faible que puéril, pour maîtriser une tré-

pidation habituelle, — une excessive agitation nerveuse.

Je m’attendais bien à quelque chose dans ce genre, et

j’y avais été préparé non-seulement par sa lettre, mais

aussi par le souvenir de certains traits de son enfance, et

par des conclusions déduites de sa singulière conforma-

tion physique et de son tempérament. Son action était

alternativement vive et indolente. Sa voix passait rapide-

ment d’une indécision tremblante,— quand les esprits

vitaux semblaient entièrement absents, — à cette espèce

de brièveté énergique,— à cette énonciation abrupte,

solide, pausée et sonnant le creux,— à ce parler guttural

et rude, parfaitement balancé et modulé, qu’on peut

observer chez le parfait ivrogne ou l’incorrigible man-

geur d’opium pendant les périodes de leur plus intense

excitation.

Ce fut dans ce ton qu’il parla de l’objet de m t visite,

de son ardent désir de me voir, et de la consolation qu’il

attendait de moi. Il s’étendit assez longuement et s’ex-

pliqua à sa manière sur le caractère de sa maladie. C’était,

disait-il, un mal de famille, un mal constitutionnel, un

mal pour lequel il désespérait de trouver un remède, —
une simple affection nerveuse,— ajouta-t-il immédiate-

ment, — dont, sans doute, il serait bientôt délivré. Elle

se manifestait par une foule de sensations extranaturelles.

Quelques-unes, pendant qu’il me les décrivait, m’intéres-

sèrent et me confondirent
;

il se peut cependant que les

termes et le ton de son débit y aient été pour beaucoup.

Il souffrait vivement d’une acuité morbide des sens; les

aliments les plus simples étaient pour lui les seuls toléra-

bles
;

il ne pouvait porter, en fait de vêtements, que cer-

tains tissus; toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient;

une lumière, même faible, lui torturait les yeux; et il n’y
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avait que quelques sons particuliers, c’est-à-dire ceux,

des instruments à corde, qui ne lui inspirassent pas

d’horreur.

Je vis qu’il était l’esclave, subjugué d’une espèce de

terreur tout à fait anormale. — Je mourrai,— dit-il, —
il faut que je meure de cette déplorable folie. C'est

ainsi, ainsi, et non pas autrement, que je périrai. Je re-

doute les événements à venir, non en eux-mêmes^ mais

dans leurs résultats. Je frissonne à la pensée d’un inci-

dent quelconque, du genre le plus vulgaire, qui peut

opérer sur cette intolérable agitation de mon âme. Je n’ai

vraiment pas horreur du danger, excepté dans son effet

positif, — la terreur. Dans cet état d’encrvation,— état

pitoyable, — je sens que tôt ou tard le moment viendra

où la vie et la raison m’abandonneront à la fois, dans

quelque lutte inégale avec le sinistre fantôme,—la peur !

J’appris aussi, par intervalles, et par des confidences

hachées, des demi-mots et des sous-entendus, une autre

particularité de sa situation morale. Il était dominé phr

certaines impressions superstitieuses relatives au manoir

qu’il habitait, et d’où il n’avait pas osé sortir depuis plu-

sieurs années,— relatives à une influence dont il tradui-

sait la force supposée en des termes trop ténébreux pour

être rapports ici, — une influence que quelques parti-

cularités dans la forme même et dans la matière du ma-

noir héréditaire avaient, par l’usage de la souffrance,

disait-il, imprimée sur son esprit, — un effet que le

physique des murs gris, des tourelles et de Pétafig noi-

râtre où se mirait tout le bâtiment, avait à la longue créé

sur le moral de son existence.

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu’une

bonne part de la mélancolie singulière dont il «était af-

fligé pouvait être attribuée à une origine phis naturelle

et beaucoup plus positive, — à la maladie cruelle et déjà
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ancienne,—enfin, à la mort évidemment prochaine d'une

sœur tendrement aimée, — sa seule société depuis de

longues années, — sa dernière rt sa seule parente sur la

terre. — Sa mort, — dit-il
,
avec une amertume que je

n'oublierai jamais, — me laissera, — moi, le frêle et le

désespéré,— dernier de l’antique race des Usher. —
Pendant qu’il parlait, lady Madeline,— ç’est ain;i qu’elle

se nommait,— passa lentement dans une partie reculée

de la chambre, et disparut sans avoir pris garde à ma pré-

sence. Je la regardai avec un immense étonnement, où

se mêlait quelque terreur; mais il me sembla impossible

de me rendre compte de mes sentiments. Une sensation

de stupeur m’oppressait, pendant que mes yeux suivaient

ses pas qui s’éloignaient. Lorsque enfin une porte se fut

fermée sur elle, mon regard chercha instinctivement

et curieusement la physionomie de son frère
;
— niais il

avait plongé sa face dans ses mains, et je pus voir seule-

ment qu’une pilleur plus qiî’ordinaire s’était répandue

sur les doigts amaigris, à travers lesquels filtrait une pluié

de larmes passionnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué

la science de ses médecins. Une apathie fixe, un épuise-

ment graduel de sa personne, et des crises fréquentes,

quoique passagères, d’un caractère presque cataleptique,

en étaient les diagnostics très singuliers. Jusque-là, elle

avait bravement porté le poids de la maladie et ne s’était

pas encore résignée à se mettre au lit; mais, sur la lin du

soir démon arrivée au château, elle cédait, —comme son

frère me le dit dans la nuit avec une inexprimable agi-

tation, — à la puissance écrasante du fleuu, et j’appris

que le coup d’œil que j’avais jeté sur elle serait proba-

blement le dernier, — que je ne verrais plus la dame,
’

vivante du moins.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne
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fut prononcé ni par Usher ni par moi
;
et durant cette

période je m’épuisai en efforts pour alléger la mélan-

colie de mon ami. Nous peignîmes et nous lûmes en-

semble ;
ou bien j’écoutais, comme dans un rêve, ses

étranges improvisations sur son éloquente guitare. Et

ainsi, à mesure qu’une intimité de plus en plus étroite

m’ouvrait plus familièrement les profondeurs de son âme,

je reconnaissais plus amèrement la vanité de tous mes
efforts pour ranimer un esprit, d’où la nuit, comme une

propriété qui lui aurait été inhérente, déversait sur tous

les objets de l’univers physique et moral une irradiation

incessante de ténèbres.

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures so-

lennelles que j’ai passées seul avec le maître de la Maison

Usher. Mais j’essaierais vainement de définir le caractère

exact des études ou des occupations dans lesquelles il

m’entraînait ou me montrait le chemin. Une idéalité ar-

dente, excessive, morbide, projetait sur toutes choses sa

lumière sulfureuse. Ses longues et funèbres improvisations

résonneront éternellement dans mes oreilles. Entre autres

choses, je me rappelle douloureusement une certaine pa-

raphrase singulière, — une perversion de l’air, déjà fort

étrange, de la dernière valse de Von Weber. Quant aux

peintures que couvait sa laborieuse fantaisie, et qui arri-

vaient, touche par touche, à un vague qui me donnait le

frisson, un frisson d’autant plus pénétrant que je frisson-

nais sans savoir pourquoi, — quant à ces peintures, si

vivantes pour moi que j’ai encore leurs images dans mes
yeux, — j’essaierais vainement d’en extraire un échan-

tillon suffisant, qui pût tenir dans le compas de la pa-

role écrite. Par. l’absolue simplicité, par la nudité de

ses dessins, il arrêtait, il subjuguait l’attention. Si jamais

mortel peignit u*e idée, ce mortel fut Rodcrick Usher.

Pour moi, du moins,— dans les circonstances qui m’en-
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Uniraient,— il s’élevait, des pures abstractions que l’hypo-

chondriaque s’ingéniait à jeter sur sa toile, une terreur

intense, irrésistible, dont je n’ai jamais senti l’ombre

dans la contemplation des rêveries de Fuseli lui-même,

éclatantes sans doute, mais encore trop concrètes.

11 est une des conceptions fantasmagoriques de mon'

ami où l’esprit d’abstraction n’avait pas une part aussi

exclusive, et qui peut être esquissée, quoique faiblement,

par la parole. C’était un petit tableau représentant l’inté-

rieur d’une cave ou d’un souterrain immensément long,

rectangulaire, avec des murs bas, polis, blancs, sans au-

cun ornement, sans aucune interruption. Certains détails

accessoires de la composition servaient à faire compren-

dre que cette galerie se trouvait à une profondeur exces-

sive au-dessous de la surface de la terre. On n’apercevait

aucune issue dans son immense parcours
;
on ne distin-

guait aucune torche, aucune source artificielle de lumière;

et cependant une effusion de rayons intenses roulait de

l’un à l’autre bout, et baignait le tout d’une splendeur

fantastique et incompréhensible.

J’ai dit un mot de l’état morbide du nerf acoustique,

qui rendait pour le malheureux toute - musique intoléra-

ble, excepté certains effets des insiruments à corde. C’é-

taient peut-être les étroites limites dans lesquelles il avait

confiné son talent sur la guitare qui avaient, en grande

partie, imposé à ses compositions leur caractère fantasti-

que. Maisquant à la brûlante facilité de ses improvisations,

on ne pouvait s’en rendre compte de la même manière.

Il fallait évidemment qu’elles fussent et elles étaient,

en effet, dans les notes aussi bien que dans les paroles de

ses étranges fantaisies, — car il accompagnait souvent sa

musique de paroles improvisées et rimées, — le résultat

de cet intense recueillement et de cette concentration des

forces mentales, qui ne se manifestent, comme je l’ai déjà
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dit, que dans les cas particuliers de ta plus haute excita-

tion artificielle. D’une de ces rapsodies je me suis rappelé

facilement les paroles. Peut-être m’irnpresslonna-t-elle

plus fortement, quand il me la montra, parce que dans

le sens intérieur et mystérieux de l’œuvre je crus décou-

vrir pour la première fois qu’Uslier avait pleine con-

science de son état, — qu’il sentait que sa sublime rai-

son chancelait sur son trône. Ces vers, qui avaient pour

titre Le Palais Hunlé, étaient, à très-peu de ehoso près,

tels que je les cite :

Dans la plus verie de nos vallées,

Par les bons anges habitée

Autrefois un beau et majestueux palais,

— Un rayonnant palais,— dressait son front.

C’était dans le domaine du monarque Pensée,

C’était là qu’il s'élevait 1

Jamais séraphin ne dépluya son aile

Sur un édiiice à moitié aussi beau.

U

Des bannières blondes, superbes, dorées, <

A son dôme flottaient et ondulaient ;

(C'était — tout cela, c'était dans le vieux,

Dans le très-vieux temps,)

Et, à chaque douce brise qui se jouait

Dans ces suaves journées,

Le long des remparts chevelus et pâles,

S'échappait un parfum ailé.

IU

Les voyageurs, dans cette heureuse vallée,

A travers deux fenêtres lumineuses, voyaient

Des esprits qui se mouvaient harmonieusement

Au commandement d’un luth bien accordé,

Tout autour d’un trdne, où, siégeant
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— Un vrai Porphyrogénète, celui-là» —
Dans un apparat digne de sa gloire.

Apparaissait le maître du loyaurne.

IV

Et tout étincelante de nacre et de rubis

Etait la porte du beau palais,'

Par laquelle ctfûlait à dois, à flots, à flots,

El pétillait incessamment

Une troupe d’Echos dont l'acréable fonction

Etait simplement de chanter.

Avec des accents d'une exquise beauté,

L’esprit et la sagesse de leur roi.

V

Mais des êtres de malheur, en robes de denil,

Ont assailli la haute autorité du moharque.

— Ah ! pleurons ! car jamais l'aube d'un leudetnaiD

Ne brillera sur lui, le désolé ! —
Et, tout autour de sa demeure, la gloire

s

Qui s’empourprait et Hérissait

N’est plus qu’une histoire, souvenir ténébreux

Des vieux âges défunts.

VI

Et maintenant les voyageurs, dans celte vallée,

A travers les fenêtres rougeâtres, voient

De vastes formes qui se meuvent fa»la;>tiqueiJient

Aux sons d’une musique discordante ;

Pendant que, comme une rivière rapide et lugUbrô,'

A travers la porte pâle.

Une hideuse multitude se rue éternellement,

Qui va éclatant de rire, — ne pouvant plus lourlre.

* ,

Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant

de cette bailade nous jetèrent dans un courant d idées,

au milieu duquel se manifesta une opinion d’Usher que

je cite, non pas tant en raison de sa nouveauté, — car
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d’autres hommes '
1 ont pensé de même, — qu’à cause de

l’opiniâtreté avec laquelle il la soutenait. Cette opinion,

dans sa forme générale, n’était autre que la croyance à la

sensitivité de tous les êtres végétaux. Mais dans son imagi-

nation déréglée l’idée avait pris un caractère encore plus

audacieux, et empiétait, dans de certaines conditions,

jusque sur le règne inorganique. Les mots me manquent

pour exprimer toute retendue, tout le sérieux, tout l’a-

bandon de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait,

— comme je l’ai déjà donné à entendre,— aux pierres

grises du manoir de ses ancêtres. Ici, les conditions de

sensitivité étaient remplies, à ce qu’il imaginait, par la

méthode qui avait présidé à la construction, — par la

disposition respective des pierres, aussi bien que de

toutes les fongosités dont elles étaient revêtues, et des

arbres ruinés qui s’élevaient à l’entour, — mais surtout

par l’immutabilité de cet arrangement et par sa réper-

cussion dans les eaux dormantes de l’étang. La preuve,

— la preuve de cette sensitivité se faisait voir,— disait-il,

et je l’écoutais alors avec inquiétude, — dans la con-

densation graduelle mais positive, au-dessus des eaux;

autour des murs, d’une atmosphère qui leur était propre.

Le résultat, — ajoutait-il, — se déclarait dans cette in-

fluence muette, mais importune et terrible, quljdepuis

des siècles avait pour ainsi dire moulé les destinées de

sa famille, et qui le faisait, lui, tel que je le voyais main-

tenant,— tel qu’il était. De pareilles opinions n’ont pas

besoin de commentaires, et je n’en ferai pas.

Nos livres, — les livres qui depuis des années consti-

tuaient une grande partie de l’existence spirituelle du

malade, — étaient, comme on le suppose bien, en accord

* Watson, Percival, Spallanzani, et particulièrement l’évôque de

Landaff. — Voir les Chemical Etsayt, vol. V. — E. A. P.
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parfait avec ce caractère de visionnaire. Nous analysions

ensemble des ouvrages tels que le Vert- Vert et la Char-

treuse, de Gresset; le Belyhcgor
,
de Machiavel; les Mer-

veilles du Ciel et de l’Enfer, de Swedenborg; le Voyage

souterrain de Nicholas fflimm, par Holberg; la Chiro-

mancie, de Robert Flud, de Jean d’Indaginé et de De la

Chambre; le Voyage dans le Bleu ,
deTieck, et la Cité du

Soleil, de Campanella. Un de ses volumes
1

favoris était

une petite édition in-octavo du Directorium inquisitorium

,

par le dominicain Eyineric De Gironne
;
et il y avait des

passages dans Pomponius Mêla, à propos des anciens

Satyres africains et des OËgipans, sur lesquels Usher rê-

vassait pendant des heures. 11 faisait néanmoins ses prin-

cipales délices de la lecture d’un in-quarto gothique ex-

cessivement rare et curieux, — le manuel d’une église

oubliée, — les Vigiliœ Morluorum secundum Chorum Ec-

clesiœ Maguntinœ. ' ~
»

Je songeais malgré moi à l’étrange rituel contenu dans

ce livre et à son influence probable sur l’hypochondria-

que, quand, un soir, m’ayant informé brusquement que

lady Madeline n’existait plus, il annonça l’intention de

conserver le corps pendant une quinzaine,—en attendant

l’enterrement définitif,— dans un des nombreux caveaux

situés sous les gros murs du château. La raison humaine

qu’il donnait de cette singulière manière d’agir était unede

ces raisons que je ne me sentais pas le droit de contredire*

Comme frère,—me disait-il,— il avait pris cette résolution

en considération du caractère insolite de la maladie de la

défunte, d'uneeertaine curiosité importune et indiscrète

de la part des hommes de science, et de la situation éloi-

gnée et fort exposée du caveau de famille. J’avouerai que,

quand je me rappelai la physionomie sinistre de l’indi-

vidu que j’avais rencontré sur l’escalier, le soir de mon
arrivée au château, je n’eus pas envie fie m’opposer â ce
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que je regardais comme une précaution bien innocente,

sans doute, mais certainement fort naturelle.

A la prière d’Uslier, je l’aidai personnellement dans les

préparatifs de cette sépulture temporaire. Nous mimes le

corps dans la bière, et, à nous deux, nous le portâmes à

son lieu de repos. Le caveau dans lequel nous lo dépo-

sâmes, —r et qui était resté fermé depuis si longtemps

que nos torches, à moitié étouffées dans celte atmosphère

suffocante, ne nous permettaient guère d’examiner les

lieux, — était petit, humide, et n’oflrait aucune voie à la

lumière du jour; il était situé, à une grande profondeur,

juste au-dessous de cette partie du bâtiment où se trou-

vaitma chambre à coucher.il avait rempli probablement,

dans les vieux temps féodaux, l'horrible olfieed’oubliettes,

et, dans les temps postérieurs, de cave à serrer la poudre

ou toute autre matière facilement inflammable; car une

partie du sol et toutes les parois d’un long vestibule que

nous traversâmes pour y arriver étaient soigneusement

revêtues de cuivre. La porte, de fer massif, avait été

l’objet des mêmes précautions. Quand ce poids immense

roulait sur ses gonds, il rendait un son singulièrement

aigu et discordant.

Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des

tréteaux dans cette région d’horreur; nous tournâmes un

peu de côté le couvercle de la bière qui n’était pas encore

vissé, et nous regardâmes la face du cadavre. Une res-

semblance frappante entre le frère et la sœur fixa tout

d’abord mon attention
;
et Usher, devinant peut-être mes

pensées, murmura quelques paroles qui m’apprirent que

la défunte et lui étaient jumeaux, et que des sympathies

d’une nature presque inexplicable avaient toujours existé

entre eux. Nos regards, néanmoins, ne restèrent pas

longtemps fixés sur la morte, —car nous ne pouvions pas

la contempler sans effroi. Le mal qui avait mis au tom-
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•

beau la<iy Madeiine dans la plénitude de sa jeunesse avait

laissé, comme cela arrive ordinairement dans toutes les

.maladies d’un caractère strictement cataleptique, l’ironie

d’une faible coloration sur le sein et sur la face, et sur la

lèvre ce sourire équivoque et languissant qui est si ter-

rible dans la mort. Nous replaçâmes et nous vissâmes le

couvercle, et, après avoir assujetti la porte de fer, nous

reprîmes avec lassitude notre chemin vers les apparte-

’ments supérieurs, qui n’étaient guère moins mélanco-

liques.

Et alors, après un laps de quelques, jours pleins du
chagrin le plus amer, il s’opéra un changement visible

dans les symptômes de la maladie morale de mon ami.

Ses manières ordinaires avaient disparu. Ses occupations

habituelles étaient négligées, oubliées. 11 errait de cham-

bre en chambre d’un pas précipité, inégal, et sans but.

La pâleur de sa physionomie avait revêtu une couleur

peut-être encore plus spectrale
;
— mais la propriété

lumineuse de son œil avait entièrement disparu. Je n’en-

tendais plus ce ton de voix âpre qu’il prenait autrefois à

l’occasion; et un tremblement qu’on eût dit causé par

une extrême terreur caractérisait habituellement sa pro-

nonciation. Il m’arrivait quelquefois, en vérité, de me
figurer que son esprit, incessamment agité, était travaillé

par quelque suffocant secret, et qu’il ne pouvait trouver

le courage necessaire pour le révéler. D’autres fois, j'étais

obligé de conclure simplement aux bizarreries inex-

plicables de la folie
;
car je le voyais regardant dans le

vide pendant de longues heures, dans l’attitude de la plus

profonde attention, comme s’il écoutait un bruit imagi-

naire. Il ne faut pas s’étonner que son état m’effrayât,

—

qu’il m’infectât même. Je sentais se glisser en moi, par

une gradation lente mais sûre, l’étrange intlueuce de ses

superstitions fantastiques et contagieuses. »,
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Ce fut particulièrement une nuit, — la septième ou la

huitième depuis que nous avions déposé lady Madeiine

dans le caveau, — fort tard, avant de me mettre au Ut,

que j’éprouvai toute la puissance de ces sensations. Le

sommeil ne voulait pas approcher de ma couche
;
— les

heures, une à une, tombaient, tombaient toujours. Je m’ef-

forçai de raisonner l’agitation nerveuse qui me dominait.

J’essayai de me persuader que je devais ce que j’éprou-

vais, en partie sinon absolument, à l’infiuence presti-

gieuse du mélancolique ameublement de la chambre, —
des sombres draperies déchirées, qui, tourmentées par le

souffle d’un orage naissant, vacillaient çà et là sur les

murs, comme par accès, et bruissaient douloureusement

autour des ornements du lit. .• •

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable ter-

reur pénétra graduellement tout mon être
;
et à la lon-

gue une angoisse sans motif, un vrai cauchemar, vint

s’asseoir sur mon^cceur. Je respirai violemment, je fis un

effort, je parvins à le secoueî* ; et, me soulevant sur les

oreillers, et plongeant ardemment mon regard dans l’é-

paisse obscurité de la chambre, je prêtai l’oreille — je ne

saurais dire pourquoi, si ce n’est que j’y fus poussé par

une force instinctive — à certains sons bas et vagues qui

partaient je ne sais d’où, et qui m’arrivaient à de longs

intervalles, à travers les accalmies de la tempête. Dominé

par une sensation intense d'horreur, inexplicable et into-

lérable, je mis mes habits à la hâte, — car je sentais que

je ne pourrais pas dormir ,de la nuit, — et je m’efforçai,

en-marchant çà et là à grands pas dans la chambre, da

sortir de l’état déplorable dans lequel j’étais tombé.

J’avais à peine fait ainsi quelques tours, quand un pas

léger sur un escalier voisin arrêta mon attention. Je recon-

nus bientôt que c’était le pas d’Usher. Une seconde après,

il frappa doucement à ma porte, et entra, une lampe à
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la main. Sa physionomie était, comme d’habitude, d’une

pâleur cadavéreuse, — mais il y avait en outre dans ses

yeux je ne sais quelle hilarité insensée,— et dans tontes

ses manières une espèce d’hystérie évidemment conte-

nue. Son air m’épouvanta
;
— mais tout était préférable

à la solitude que j’avais endurée si longtemps, et j ac-

cueillis sa présence comme un soulagement.

— Et vous n’avez pas vu cela? — dit-il brusquement,

après quelques minutes de silence et après avoir promené

autour de lui un regard fixe, — vous n'avez donc pas vu

cela ? — Mais attendez ! vous le verrez ! — Tout en par-

lant ainsi, et ayant soigneusement abrité sa lampe, il se

précipita .vers une des fenêtres, et l’ouvrit toute grande

à la tempête.

L’impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du

sol. C’était vraiment une nuit d’orage affreusement belle,

une nuit unique et étrange dans son horreur et sa beauté.

Un tourbillon s’était probablement concentré dans notre

voisinage
;

car il y avait des changements fréquents et

violents dans la direction du vent, et l’excessive densité

des nuages, maintenant descendus si bas qu’ils pesaient

presque sur les tourelles du château, ne nous empêchait

pas d’apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils accou-

raient l’un contre l’autre de tous les points de l’horizon,

au lieu de se perdre dans l’espace. Leur excessive densité

ne nous empêchait pas de voir ce phénomène
;
pour-

tant nous n’apercevions pas un brin de lune ni d’étoiles,

et aucun éclair ne projetait sa lueur. Mais les surfaces

inférieures de ces vastes niasses de vapeurs cahotées,

aussi bien que tous les objets terrestres situés dans notre

étroit horizon, réfléchissaient la clarté surnaturelle d’une

exhalaison gazeuse qui pesait sur la maison et l’envelop-

pait dans un linceul presque lumineux et distinctement

visible.
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Vous ne devez pas voir cela 1 — Vous ne contem-

plerez pas celai — dis-je en frissonnant à U&her; et

je le ramenai avec une douce violence de la fenêtre vers

un fauteuil. — Ces spectacles qui vous mettent hors de

vous sont des phénomènes purement électriques et fort

ordinaires, — ou peut-être tirent-ils leur funeste origine

des miasmes fétides de l'étang. Fermons cette fenêtre ;

—- l’air est glacé et dangereux pour votre constitution.

Voici un de vos romans favoris. Je lirai, et vous écou-

terez
;
— et nous passerons ainsi cette terrible nuit en-

semble.

L’antique bouquin sur lequel j’avais mis la main était

le A/t/d lrist> de sir Launcolot Canning; mais je l’avais

décoré du titre do livre favori d’Usher par plaisanterie;

— triste plaisanterie, car, en vérité, dans sa niaise et

baroque prolixité, il n’y avait pas grande pAture pour la

haute spiritualité démon ami. Mais c’était le seul livre

que j’eusse immédiatement sous la main; et je me ber-

çais du vague espoir que l’agitation qui tourmentait l’hy-

pochondriaque trouverait du soulagement (car l’histoire

des maladies mentales est pleine d’anomalies de ce genre)

dans l’exagération même des folies que j’allais lui line.

A en juger par l’air d’intérêt étrangement tendu avec le-

quel il écoutait ou feignait d’écouter les phrases du récit,

j’aurais pu me féliciter du succès de ma ruse.

J’étais arrivé à cette partie si connue de l’histoire où

Ethelred, le héros du livre, ayant en vain cherché à en-

trer à l'amiable dans la demeure d’un ermite, se met en

devoir de s’introduire par la force. Ici, on s’en souvient,

le narrateur s’exprime ainsi :

« Et Ethelred, qui était par nature un cœur vaillant, et

qui maintenant était aussi très-fort, en raison de l'effica-

cité du vin qu’il avait bu, n’attendit pas plus longtemps

pour parlementer avec l’ermite, qui avait, en vérité.
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1’espnl tourné à l'obstination et à la malice, mais, sen-

tant la pluie sur ses épaule^ et craignant l’explosion de

la tempête, il leva bel et bien sa massue, et avec quelque»

coups fray^ bien vite uu chemin, à travers les planclies de

la porte, à sa main gantée de fer
;
et, tirant avec sa main

vigoureusempul' à lui, il fit craquer, et se fendre, et sau-

ter le tout en morceaux, si bien que le bruit du bois scç

et sonnant le creux porta l’alarme et fut répercuté d'un

bout à l’autre de la forêt, »

A la fin de cette phrase je tressaillis et je 0s une pause;

car il m’avait semblé, — mais je conclus bien vite à un®

illusion de mon imagination ,
— il m’avait semblé que

d’une partie très-reculée du manoir était venu confusé-

ment à mon oreille un bruit, qu’on eût dit, h cause de.

son exacte analogie, l’écho étouffé, auioiti, de ce bruit

de craquement et d’arrachement si précieusement décria

par sir Launcelot. Évidemment, c’était la coïncidence

seule qui avait arrêté mon attention
;

car, parmi le cla-

quement des châssis des fenêtres et tous les bruits confus

de la tempête toujours croissante, le son en lui-même

n’avait rien vraiment qui pût m’iutriguer ou me troubler.

Je continuai le récit :
-

« Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la

porte, fut grandement furieux et émerveillé de n’aperce-

voir aucune trace du malicieux ermite, mais en son lieu

et place un dragon d’une apparence monstrueuse et

écailleuse, avec une langue de feu, qui se tenait en sen-

tinelle devant un palais d’or, dont le plancher était d’ar*

gent
;
et sur le mur était suspendu un bouclier d’airain

brillaut, avec cetie légende gravée dessus :

C' lui-là qui ealre ici a été le vainqueur ;

Celui-là qui tue le dragon, il aura gagné 1c bouclier.
-

.

* » . . »
.

Et Ethelred leva sa massue et frappa sur ht tète du
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dragon, qui tomba devant lui et rendit son souffle em-
pesté avec un rugissement si épouvantable, si âpre et si

perçant à la fois, qu’Elhelred fut obligé dç se boucher

les oreilles avec ses mains, pour se garantir de ce bruit ter-

rible, tel qu’il n’en avait jamais entendu de semblable. »

Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette

fois avec un sentiment de violent étonnement,— car il

n’y avait pas lieu à douter que je n’eusse réellement

entendu (dans quelle direction, il m’était impossible

de le deviner) un son affaibli et comme lointain, mais

âpre, prolongé, singulièrement perçant et grinçant, —
l’exacte contre-partie du cri surnaturel du dragon dé-

crit par le romancier, et tel que mon imagination se

l’était déjà figuré.

Oppressé, comme je l’étais évidemment lors de cette

seconde et très-extraordinaire coïncidence, par mille

sensations contradictoires, parmi lesquelles dominaient

un étonnement et une frayeur extrêmes, je gardai néan-

moins assez de présence d’esprit pour éviter d’exciter

par une observation quelconque la sensibilité nerveuse

de mon camarade. Je n’étais pas du tout sûr qu’il eût re-

marqué les bruits en question, quoique bien certaine-

ment une étrange altération se fût depuis ces dernières

minutes manifestée dans son maintien. De sa position

primitive, juste vis-à-vis de moi, il avait pen à peu tourné

son fauteuil de manière à se trouver assis la face tournée

vers la porte de la chambre
;
en sorte que je ne pouvais

pas voir ses traits d’ensemble,— quoique je m’aperçusse

bien que ses lèvres tremblaient comme si elles murmu-

raient quelque chose d’insaisissable. Sa tête était tombée

sur sa poitrine
;
— cependant, je sàvais qu’il n’était pas

mdormi ;
— l’œil que j’entrevoyais de profil était béant

et fixe. D’ailleurs, lé mouvement de son corps contredi-

sait aaaw cette idée, — e&r il se balançait d'un côté à
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l’autre avec un mouvement très-doux, mais constant et

uniforme. Je remarquai rapidement tout cela, et je repris

le récit (je sir Launcelot, qui continuait ainsi :

a Et maintenant le brave champion ayant échappé à la

terrible furie du dragon, se souvenantdu bouclierd'airain,

et que l’enchantement qui était dessus était rompu, écarta

le cadavre de devant son chemin et s’avança courageuse-

ment, sur le pavé d’argent du chûteau, vers l’endroit du

mur où pendait le bouclier, lequel, en vérité, n’attendit

pas qu’il fût arrivé tout auprès, mais tomba à ses pieds

Sur le pavé d’argent avec un puissant et -terrible reten-

tissement »

A peine ces dernières syl labes avaient-elles fu i mes lèvres,

que — comme si un bouclier d’airain était pesamment

tombé, en Ge moment même, sur un plancher d’argent,

— j'en entendis l’écho distinct, profond, métallique, re-

tentissant, mais.comme assourdi. J’étais complètement

énervé; je sautai sur mes pieds; mais Usher n’avait pas

interrompu son balancement régulier. Je me précipitai

vers le fauteuil où >1 était toujours assis. Ses yeux étaient

braqués droit devant lui, et toute sa physionomie était

tendue par une rigidité de pierre. Mais, quand je posai la

main sur son épaule, un violent frisson parcourut tout

son être
,
un sourire malsain trembla sur ses lèvres, et

je vis qu’il parlait bas, très bas, — un murmure précipité

et inarticulé,— comme s’il n’avait pas conscience de ma
présence. Je me penchai tout à fait contre lui, et enfin je

dévorai l’horrible signification de ses paroles :

— Vous n’entendez pas? — Moi, j’entends, et j’ai en-

tendu pendant. longtemps, — longtemps, bien longtemps,

bien des minutes, bien des heures, bien des jours, j’ai

entendu, — mais je n’osais pas, — oh ! pitié pour moi,

misérable infortuné que je suis! — je n'osais pas, — je

n’osais pas parler! Nous l'avons mise vivante dans
.
tombe t

Digitized by Google



HO LA CHUTE DR LA MAISON USIII'R.
9

Ne vous ai-je pas dit que mes sens étaient très-fins? Je

vous dis maintenant que j’ai entendu ses premiers faibles

mouvements dans le fond de la bière. Je les ai entendus,

—- il y a déjà bien des jours, bien des jours, — mais je

n’osais pas, — je n’osais pas parler l Et maintenant, —
cette nuit, — Ethelred, — ha! ha! — la porte de l’er-

mite enfoncée, et le râle du dragon, et le retentissement

du bouclier ! — Dites plutôt le bris de sa bière, et le

grincement des gonds de fer de sa prison, et son affreuse

lutte dans le vestibule de cuivre! Oh! où fuir? Ne sera-

t-elle pas ici tbut à l’heure ? N’arrive-t-elle pas pour me
reprocher ma précipitation ? N’ai-je pas enteiidu son pas

surTescalier? Est-ce que je ne distingue pas l’horrible et

lourd battement de son cœur? Insensé ! — Ici il se dressa

furieusement sur ses pieds, et hurla ses syllabes, comme
si dans cet effort suprême il rendait son âme :

—
Insensé ! je vous dis qu’elle est maintenant derrière la

porte!

A l'instant même, comme si l’énergie surhumaine de

sa parole eût acquis la toute-puissance- d’un charme,

les vastes et antiques panneaux que désignait Usher '

entr’ouv rirent lentement leurs lourdes mâchoires d’é-

bène. C’était l’œuvre d’un furieux coup de vent; —
mais derrière cette porte se tenait alors la haute figure

de lady Madeline Usher, enveloppée de son suaire, fl y
avait du sang sur ses vêtements blancs, et toute sa per-

sonne amaigrie portait les traces évidentes de quelque

horrible lutte. Pendant un moment elle resta tremblante

et vacillante sur le seuil; — puis, avec un cri plaintif et

profond, elle tomba lourdement en avant sur son frère,

et dans sa violente et definitive agonie elle l’entraîna à

terre, — cadavre maintenant et victime de ses terreurs

anticipées.

Je m’enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé
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d'horreur. La tempête était encore dans toute sa rage

quand je franchissais la vieille avenue. Tout d’un coup,

une lumière étrange se projeta sur la route, et je me re-

tournai pour voir d’où pouvait jaillir une lueur si singu-

lière, car je n'avais derrière moi que le vaste château

avec toutes ses ombres. Le rayonnement provenait de la

pleine lune qui se couchait, rouge de sang, et mainte-

nant brillait vivement à travers cette fissure à peine vi-

sible naguère, qui, comme je l’ai dit, parcourait en zigzag

le bâtiment depuis le toit jusqu'à la base. Pendant que je

regardais, cette fissure s'élargit rapidement; — il survint

une reprise de vent, un tourbillon furieux ;
-r- le disque

entier de la planète éclata tout à coup à ma vue. La tête

me tourna quand je vis les puissantes murailles s’écrouler

en deux. — Il se fit un bruit prolongé, un fracas tumul-

tueux comme la voix de mille cataractes,— et l’étang

profond et croupi placé à mes pieds se referma tristement

et silencieusement sur les ruines de la Maison Ut/ter.
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du club dit Jacobin!, i Parti I.

J’étais brisé, — brisé jusqu’à la mort par cette longue

agonie; et, quand enfin ils me délièrent et qu’il me fut

permis de m’asseoir, je sentis que mes sens m’abandon-

naient. La sentence,— la terrible sentence de mort,—
futla dernière phrase distinctement accentuée qui frappa

mes oreilles. Après quoi le son des voix des inquisiteurs

me parut se noyer dans le bourdonnement indéfini d’un

rêve. Ce bruit apportait dans mon âme l’idée d’une rota-

tion, — peut-être à cause que (tans mon imagination je

J’associais avec une roue de moulin. Mais cela ne dura

que fort peu de temps ; car tout d’un coup je n’entendis

plus rien. Toutefois, pendant quelque temps encore, je

vis; mais avec quelle terrible exagération! Je voyais les

lèvres des juges en robe noire. Elles m'apparaissaient

blanches, — plus blanches que la feuille sur laquelle je

trace ces mots, — et minces jusqu’au grotesque ;
amin-

1 Ce marché, — marché Saint-Honoré,— n’a jamais eu ni porte*

ni inscription. L’inscription a-t-elle existé en projet? — C. B.

Digitized by Google



LE PUITS ET LE PENDULE. i 1

3

cies par l’intensité de leur expression de dureté, — d’im-

muable résolution, — de rigoureux mépris de la douleur

humaine. Je voyais que les décrets de ce qui pour moi

représentait le Destin coulaient encore de ces lèvres. Je

les vis se tordre en une phrase de mort. Je les vis figurer les

syllabesdemonnom;etje frissonnai, sentantque le sonne

suivait pas le mouvement. Je vis aussi, pendant quelques

moments d’horreur délirante, la molle et presque imper-

ceptible ondulation des draperies noires qui revêtaient

les murs de la salle. Et alors ma vue tomba sur les sept

grands flambeaux qui étaient posés sur la table. D’abord

ils revêtirent Faspect de la Charité , et m’apparurent'

comme des anges blancs et sveltes qui devaient me sau-

ver
;
mais alors, et tout d’un coup, une nausée mortelle

envahit mon âme, et je sentis chaque fibre de mon être

frémir comme si j’avais touché le fri d’une pile voltaïque
;

.

et les formes angéliques devenaient des spectres insigni-

fiants, avec des tètes de flamme, et je voyais bien qu’il

n'y avait aucun secours à espérer d’eux. Et alors se glissa

dans mon imagination, comme une riche note musicale,

Fidée du repos délicieux qtii nous attend dans la tombe.

L’idée vint doucement et furtivement, et il me sembla

qu’il rue fallut un long temps pour en avoir une apprécia-

tion complète
;
mais, au moment même où mon esprit

commençait enfin à bien sentir et à choyer cette idée,

les. figures des juges s’évanouirent comme par magie
;

les grands flambeaux se réduisirent à néant; leurs flam-

mes s’éteignirent entièrement
;

le noir des ténèbres sur-

vint; toutes sensations parurent s’engloutir comme dans

un plongeon fou et précipité de l’âme dans l’Hadès. Et

l’univers ne fut plus que nuit, silence, immobilité.

J’étais évanoui
;
mais cependant je ne dirai pas que

j’eusse perdu toute conscience. Ce qu’il m’en restait, je

u’essaierai pas de le définir, ni même de le décrire
;
mais

v ’•

i

j
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enJn tout n'était pas perdu. Dans le plus profond som-

meil, — non ! Dans le délire,— non ! Dans l'évanouisse-

ment, — non ! Dans la mort, — non ! Même dans le

tombeau tout n’est pas perdu. Autrement il n’y aurait

pas d’immortalité pour l’homme. En nous éveillant du
plus profond sommeil , nous déchirons la toile ara-

néeuse de quelque rôve. Cependant une seconde après,

•— tant était frêle peut-être ce tissu, — nous ne nous

souvenons pas d’avoir rêvé. Duos le retour de l’évanouis-

sement à la vie, il y a deux degrés : le premier, c’est le

sentiment de l’existence morale ou spirituelle ; le se-

cond, le sentiment de l’existence physique. Il semble

probable que si, en arrivant au second degré, nous pou-

vions évoquer les impressions du premier, nous y retrou-

verions tous les éloquents souvenirs du gouffre trans-

mondain. Et ce gouffre, quel est-il? Comment du moins

distinguerons-nous ses ombres de celles de la tombe?

Mais si les impressions de ce que j’ai appelé le premier

degré ne reviennent pas à l’appel de la volonté, tou-

tefois, après un long intervalle, n’apparaissent-elles pas

sans y être invitées, cependant que nous nous émerveil-

lons d’où elles peuvent sortir? Celui- la qui ne s’est

jamais évanoui n’est pas celui qui découvre d’étranges

palais et des visages bizarrement familiers dans les brai-

ses ardentes ; ce n’est pas lui qui contemple, flottantes

au milieu de l’air, les mélancoliques visions que le vul-

gaire ne peut apercevoir; ce n’est pas lui qui médite

sur le parfum de quelque fleur inconnue, — ce n’est pas

lui dont le cerveau s’égare dans le mystère de quelque

mélodie qui ju6qu’aiors n’avait jamais arrêté son atten-

tion.

Au milieu de mes efforts répétés et intenses, de mon
énergique application à ramasser quelque vestige de cet

état de néant apparent dans lequel avait glissé mon âme.
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il y a eu des moments où je rêvais que je réussissais
; il

y a eu de courts instants, de très-courts instants où j*ai

conjuré des souvenirs que ma raison lucide, dans une

époque postérieure, m’a affirmé ne pouvoir sp rapporter

qu’à cet état où la conscience parait annihilée. Ces om-
bres de souvenirs me présentent, très-indistinctement, de

grandes figures qui m’enlevaient, et silencieusement ine

transportaient en bas,— et encore en bas, — toujours

plus bas, — jusqu’au moment où un vertige horrible

m’oppressa à la simple idée de l’infini dans la descente.

Elles me rappellent aussi je ne sais quelle vague horreur

que j’éprouvais au cœur, en raison même du calme sur-

naturel de ce cœur. Puis vient le sentiment d’une immo-

bilité soudaine dans tous ies êtres environnants
;
comme

si ceux qui me portaient, — un cortège de spectres !
—

avaient dépassé dans leur descente les limites de l’illi-

mité, et s'éiaient arrêtés, vaincus par l’infini ennui de

leur besogne. Ensuite mon âme retrouve une sensation

de fadeur et d’humidité; et puis tout n’est plus que folie,

— la folie d’une mémoire qui s’agite dans l'abominable.

Très-soudainement revinrent dans mon âme son et

mouvement, — le mouvement tumultueux du cœur, et

dans mes oreilles le bruit de ses battements. Puis une

pause dans laquelle tout disparaît. Puis de nouveau, le

son, le mouvement et le toucher, — comme une sensa-

tion vibrante pénétrant mon être. Puis la simple con-

science de mon existence, sans pensée, — situation qui

dura longtemps. Puis, très-soudainement, la pensée, et

une terreut' frissonnante, et un ardent effort de compren-

dre au vrai mon état. Puis un vif désir de retomber dans

l’insensibilité. Puis brusque renaissance de l’âine et ten-

tative réussie de mouvement. Et alors le souvenir com-
plet du procès, des draperies noires, de la sentence, de

ma faiblesse, de mon évanouissement. Quant à tout ce
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qui suivit, l’oubli le plus complet ; ce n’est que plus tard

et par l'application la plus énergique que je suis parvenu

à me le rappeler vaguement.

Jusque-là je n'avais pas ouvert les yeux, je sentais que

j’étais couché sur le dos et sans liens. J’étendis mu
main, et elle tomba lourdement sur quelque chose d’hu-

mide et dur. Je la laissai reposer ainsi pendant quelques

minutes, m’évertuant à deviner où je pouvais être, et ce que

j’étais devenu. J’étaisimpatient de me servir de mes yeux,

mais je n’osais pas. Je redoutais le premier coup d’œil sur

les objets environnants. Ce n’était pas que je craignisse de

regarder des choses horribles, mais j'étais épouvanté de

l’idée de ne rien voir. A la longue, avec une folle an-

goisse de cœur, j’ouvris vivement les yeux. Mon affreuse

pensée se trouvait donc confirmée. La noirceur de l’é-

ternelle nuit m’enveloppait. Je fis un effort pour respirer.

Il me semblait que l’intensité des ténèbres m’oppressait

et me suffoquait. L’atmosphère était intolérablement

lourde. Je restai paisiblement couché, et je fis un effort

pour exercer ma raison. Je me rappelai les procédés de

l’Inquisition, et, partant de là, je m’appliquai à en dé-

duire ma position réelle. La sentence avait été pronon-

cée, et il me semblait que depuis lors il s'était écoulé un

long intervalle de temps. Cependant je n’imaginai pas un

seul instant que je fusse réellement mort. Une telle idée,

en dépit de toutes les fictions littéraires, est tout à fait

incompatible avec l’existence réelle; — mais où étais-je,

et dans quel état? Les condamnés à mort, je le savais,

mouraient ordinairement dans les auto du-fé. Une solen-

nité de ce genre avait été célébrée le soir même du jour

de mon jugement. Avais-je été réintégré dans mon cachot

pour y attendre le prochain sacrifice qui ne devait avoir

lieu que dans quelques mois? Je vis tout d’abord que cela

ne pouvait pas être. Le coutingent des victimes avait été
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mis immédiatement en réquisition ; de plus, mon pre-

mier cachot, comme toutes les cellules des condamnés h

Tolède, était pavé de pierres, et la lumière n’en était pas

tout à fait exclue.

Tout à coup une idée terrible chassa le sang par tor-

rents vers mon cœur, et, pendant quelques instants, je

retombai de nouveau dans mon insensibilité. En reve-

nant à moi, je mé dressai d’un seul coup sur mes pieds,

tremblant convulsivement dans chaque fibre. J'étendis

follement mes bras au-dessus et autour de moi, dans tons

les sens. Je ne sentais rien; cependant je tremblais de

faire un pas, j’avais peur de me heurter contre les murs

de ma tombe. La sueur jaillissait de tous mes pores et

s’arrêtait en grosses gouttes froides sur mon front. L’ago-

nie de l’incertitude devint à la longue intolérable, et je

m’avançai avec précaution, étendant les bras et dardant

mes yeux hors de leurs orbites, dans l’espérance de sur-

.

prendre quelque faible rayon de lumière. Je fis plusieurs

pas, mais tout était noir et vide. Je respirai plus libre-

ment. Enfin il me parut évident que la plus afireuse des

destinées n’était pas celle qu’on m’avait réservée.

Et alors, comme je continuais à m’avancer avec pré-

caution, mille vagues rumeurs qui couraient sur ces hor-

reurs de Tolède vinrent se presser pêle-mêle ' dans ma
mémoire. Il se racontait sur ces cachots d’étranges choses,

— je les avais toujours considérées comme des fables,—

mais cependant si étranges et si effrayantes qu’on ne les

pouvait répéter qu’à voix basse. Devais je mourir de faim

danse» monde souterrain de ténèbres,— ou quelle desti-

née; plus terrible encore peut-être, m’attendait? Due le

résultat fût la mort, et une mort d’une amertume dioi-

sie, je connaissais trop bien le caractère de mes juges

pour en douter; le mode et l’heure étaient tout ce qui

m’occupaitet me tourmentait.
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Mes mains étendues rencontrèrent à la longue un ob-

stacle solide. C'était un mur, qui semblait construit .en

pierres, — très-lisse, humide et froid. Je le suivis de
près, marchant avec la soigneuse méfiance que m’avaient

inspirée certaines anciennes histoires. Cette operation

néanmoins ne me donnait aucun moyen de vérifier la

dimension de mon cachot; car je pouvais en faire le

tour et revenir au point d’où j'étais parti sans njYn aper-

cevoir, tant le mur semblait parfaitement uniforme.

C’est pourquoi je cherchai le couteau que j’avais dans ma
poche quand on m’avait conduit au tribunal ; mais il

avait disparu, mes vêtements ayant été phaogé» contre

une robe de serge grossière. J'avais eü l’idée d’enfoncer

la lame dans quelque menue crevasse de la maçonne-

rie. afin de bien constater mon point de départ. La diffi-

culté cependant était bien v ulgaire
;
mais d’abord, dans

le desordre de ma pensée, elle me sembla insurmon-

table. Je déchirai une partie de l’ourlet de ma robe,

et je plaçai le morceau par terre dans toute sa longueur

et à angle droit contre le mur. En suivant mon chemin

à tâtons autour de mon cachot, je ne pouvais pas man-

quer de rencontrer ce chiffon en achevant le circuit. Du
moins je le croyais; mais je n’avais (mis- tenu compte de

l’etendue de mon cachot ou de ma faiblesse. Le terrain

était humide et glissant. J’allai en chancelant pendant

quelque temps, puis je trébuchai, je tombai. Mon ex-

trême fatigue me décida à rester couché, et le sommeil

me surprit bientôt dans cet état.

En m’éveillant et en étendant un bras, je trouvai à

côté de moi un pain et une cruche d’eau. J’étais trop

épuisé pour réfléchir sur oette circonstance, mais je bus

et mangeai eveo avidité. Peu de temps après je repris

mon voyage autour de ma prison, et avec beaucoup de

peine j’arrivai au lambeau de serge. Au moment où je
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tombai, j’avais déjà compté cinquante- deux pas, et, en

reprenant ma promenade, j'en comptai encore quarante-

huit, — quand je rencontrai mon chiffon. Donc, en tout,

cela faisait cent pas
;
et, en supposant que deux pas fis-

sent un yard, je présumai que le cachot avait cinquante

yards de circuit. J’avais toutefois rencontré beaucoup

d’angles dans le mur, et ainsi il n'y avait guère moyen
de conjecturer la forme du caveau

;
car je ne pouvais

m'empêcher de supposer que c’était un caveau.

Je ne mettais pas un bien grand intérêt dans ces re-

cherches, — à coup sûr pas d’espoir; mais une vague

curiosité me poussa à les continuer. Quittant le mur, je

* résolus de traverser la superficie circonscrite. D’abord,

j’avançai avec une extrême précaution
; car le spl, quoique

paraissant fait d’nne matière dure, était traître et gluant.

A la longue cependant je pris courage, et je me mis à

marcher avec assurance, m’appliquant à traverser en

ligne ausn droite que possible. Je m'étais ainsi avancé

de dix ou douze pas environ, quand le reste de l’ourlet

déchiré de ma robe s’entortilla dans mes jambes. Je

marchai dessus et tombai violemment sur le visage. .

Dans le désordre de ma chute, je ne remarquai pas

tout de suite une circonstance passablement surprenante,

qui cependant, quelques secondes après, et comme
j’étais encore étendu, fixa mon attention. Voici : mon
menton posait sur le sol de la prison, mais mes lèvres et

la partie supérieure de ma tête, quoique paraissant situées

à une moindre élévation que le menton, ne touchaient à

rien. En même temps il me sembla que mon front était

baigné d’une vapeur visqueuse et qu une odeur particur

' hère de vieux champignons montait vers nies narines.

J’étendis le bras, et je frissonnai en découvrant quo

- j'étais tombé sur le bord même d’un puits circulaire,

dont je n’avais, pour le moment, aucun moyen de me-
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surer l'étendue. En tâtant la maçonnerie juste au-des-

sous de la margelle, je réussis à déloger un petit frag-

ment, et je le laissai tomber dans l’abîme. Pendant

quelques secondes je prêtai l’oreille à ses ricochets
;

il

battait dans sa chute les parois du gouffre
;
à la fin, il

fit dans l’eau un lugubre plongeon, suivi de bruyants

échos. Au même instant un bruit se fit au-dessus de ma
tête, comme d'une porte presque aussitôt fermée qu'ou-

verte, pendant qu’un faible rayon de lumière traversait

soudainement l'obscurité et s’éteignait presque en même
temps.

Je vis clairement la destinée qui m’avait été préparée,

et je me félicitai de l’accidentopporlunqui m’avait sauvé.

Un pas de plus, et le monde ne m’aurait plus revu. Et

cotte mort évitée à temps portait cé même caractère que

j’avais regardé comme fabuleux et absurde dans les con-

tes qui se faisaient sur l’Inquisition. Les victimes de sa

tyrannie n’avaient pas d’autre alternative que la mort avec

ses plus cruelles agonies physiques, ou la mort avec ses

plus abominables tortures morales. J’avais été réservé |>our

cette dernière. Mes nerfs étaient détendus par une longue

souflrance, au point que je tremblais au son de ma propre

voix, et j’étais devenu à tous égards un excellent sujet

pour l’espèce de torture qui m’attendait.

Tremblant de tous mes membres, je rebroussai che-

min à tâtons vers le mur, — résolu à m’y laisser mourir

plutôt que d’affronter l’horreur des puits, que mon imagi-

nation multipliait maintenant dans les teuebres de mon
cachot. Dans une autre situation d’esprit, j’aurais eu le

courage d’en finir avec mes misères, d’un seul coup, par

un plongeon dans l’un de ces abîmes; mais maintenant

j’étais le plus parfait des lâches. Et puis il m’était impos-

sible d’oublier ce que j’avais lu au sujet de ces puits, —
que l'extinction soudaine de la vie était une possibilité soi-
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gneusement exclue par l’infernal génie qui en avait conçu

le plan.

L’agitation de mon esprit me tint éveille pendant de

longues heures; mais à la fin je m’assoupis de nouveau.

En m’éveillant, je trouvai à côté de moi, comme la pre-

mière fois, un pain et une cruche d’eau. Une soif brû-

lante me consumait, et je vidai la cruche tout d’un trait.

]1 faut que cette eau ait été droguée, — car à peine l’eus-

je bue que je m’assoupis irrésistiblement. Un profond

sommeil tomba sur moi, — un sommeil semblable à ce-

lui de la mort. Combien de temps dura-t-il, je n’en puis

rien savoir
;
mais, quand je rouvris Jes yeux, les objets

autour de moi étaient visibles. Grâce à une lueur singu-

lière, sulfureuse, dont je ne pus pas d’abord découvrir

l’origine
,
je pouvais voir l’étendue et l’aspect de la

prison.

Je m’étais grandement mépris sur sa dimension. Les

murs ne pouvaient pas avoir plus de vingt-cinq yards de

circuit. Pendant quelques minutes cette découverte fut

pour moi uu immense trouble
;
trouble bien puéril en

vérité,. — car, au milieu des circonstances terribles qui

m’entouraient, que pouvait-il y avoir de moins important

que les dimensions dénia prison? Mais mon âme mettait

un intérêt bizarre dans des niaiseries, et je m’appliquai

fortement à me rendre compte de l’erreur que j’avais com-

mise dans mes mesures. A la fin, la vérité m’apparut

comme un éclair. Dans ma première tentative d’explora-

tion, j’avais compté cinquante-deux pas, jusqu’au mo-
ment où je tombai

;
je devais être alors à un pas ou deux

du morceau de serge; dans le fait, j’avais presque ac-

compli le circuit du caveau. Je m’endormis alors, — et,

en m’éveillant, il faut que je sois retourné sur mes pas,

— créant ainsi un circuit presque double du circuit réel.

La confusion de mon cerveau m’avait empêché deremar-
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quer que j'avais commencé mon tour avec le mur à ma
gauc he, et que je le finissais avec le mur à ma droite.

Je m’étais aussi trompé relativement à la forme de l’en-

œinte. En tâtant ma route, j’avais trouvé beaucoup d’an-

gles, et j'en avais déduit l’idée d’une grande irrégularité
;

tant est puissant l’effet d’une totale obscuritésur quelqu’un

qui sort d'une léthargie ou d’un sommeil ! Ces angles

étaient simplement produits par quelques légères dépres-

sions ou retraits à des intervalles inégaux. La forme gé-

nérale de la prison était un carré. Ce que j’avais pris pour

de la maçonnerie semblait maintenant du fer, ou tout

autre métal* en plaques énormes, dont les sutures et les

joints occasionnaient les dépressions. La surface entière

de cette construction métallique était grossièment bar-

bouillée de tons les emblèmes hideux et répulsifs aux-

quels la superstition sépulcrale des moines a donné nais-

sance. Des figures de démons, avec des airs de menace,

avec des formes de squelettes, et d’autres images d’une

horreur plus Peelle souillaient tes miirs dans toute leur

éte ndue. J’observai que les contours de ces monstruosités

étaient suffisamment distincts, mais que les couleurs

étaient flétries et altérées, comme par l’effet d’une atmo-

sphère humide. Je remarquai alors le sol, qui était en

pierre. Au Centre li&illait le puits Circulaire, a la gueule

duquel j’avais échappé
;
mais il n’y en avait qu’un seul

dans le cachot.

Je vis tout cela indistinctement et non sans effort,—
car ma situation physique avait singulièrement changé

pendant mon sommeil. J’étais maintenant couché sur le

dos, tout de mon long, sur une espèce de charpente de

bois très-basse. J’y étais solidement attaché avec une

Jougue bande qui ressemblait à une sangle. Elle s’enrou-

lait plusieurs fois autour de mes membres et de mon corps,

ne laissant de liberté qu’â ma tête et à mon bras gauche;
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mats encore me fallait-il faire un effort des plus péni-

bles pour me procurer la' nourriture contenue dans un

plat de terre posé à côté de moi sur le sol. Je m’aperçus

avec terreur que la cruche avait été enlevée. Je dis : avec

terreur, car j’étais dévoré d’une intolérable soif. 11 me
sembla qu’il entrait dans le plan de mes bourreaux d’exas-

pértT cette soif,—caria nourriture contenue dans le plat

était une viande cruellement assaisonnée.

Je levai les yeux, et j’examinai le plafond de ma pré-

son. Il était à une hauteur de trente ou quarante pieds,

et, par sa construction, il ressemblait beaucoup aux

murs latéraux. Dans un de Ses panneaux, une figure des

plus singulières fixa toute mon attention. C’était la figure

peinte du Temps,comme il est représenté d'ordinaire, sauf

qu’au lieu d’une faux 11 tenait uri objet qu’au premier

coup d’œil je pris pour l'image peinte d’un énorme

pendule, comme on ed voit dans les horloges antiques,

fl y avait neanmoins dans l’aspect de Cette machine quel-

que chose qui me fit ht regarder avec plus d’attention.

Comme je l’obserVais directement, les yeux en l'air, —
car elle était placée juste au-dessus de moi, — je crus le

voir remuer. Un instant après, mon idée était confirmée.

Son balancement était court, et naturellement très lent.

Je l’épiai pendant quelques minutes, non sans une cer-

taine défiance, mais surto-'* avec étonnement. Fatigué tt

la longue de _ rvei.ier son mouvement fastidieux, je

tournai mes yeux vers les autres Objets de laceHule.

Un léger bruit attira mon attention, et, regardant le

sol, je vis quelques rats énormes qui le traversaient. Ils

étaient sortis par le puits, que je pouvais apercevoir à

ma droite. Au même instant, comme je les regardais, ils

montèrent par troupes, en toute hâte, avec des yeux vo-

races, nffriandês par le fumet de la viande. Il me fallait

beaucoup d’efforts et d’attention pour les én écarter.

i. «
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11 pouvait bien s'être écoulé une demi-heure, peut-être

même une heure, — car je ne pouvais mesurer le temps

que très-imparfaitement, — quand je levai de nouveau

les yeux au-dessus de moi. Ce que je vis alors me con-

fondit et me stupéfia. Le parcours du pendule s’était ac-

cru presque d’un yard; sa vélocité, conséquence natu-

relle, était aussi beaucoup plus grande. Mais ce qui me
troubla principalement fut l’idée qu’il était visiblement

descendu. J’observai alors,— avec quel effroi, il est inu-

tile de le dire, — que son extrémité inférieure était for-

mée d’un croissant d’acier étincelant, ayant environ un

pied de long d’une corne à l’autre; les cornes dirigées en

haut, et le tranchant inférieur évidemment affilé comme
celui d’un rasoir. Comme un rasoir aussi, il paraissait

lourd et massif, s’épanouissant,, à partir du fil, en une

forme large et solide. Il était ajusté à une lourde verge de

cuivre, et le tout sifflait en se balançant à travers l’espace.

Je ne pouvais pas douter plus longtemps du sort qui

m’avait été préparé par l’atroce ingéniosité monacale.

Ma découverte du puits avait été devinée par les agents

de l’Inquisition,— le puits, dont les horreurs avaient été

réservées à un hérétique aussi téméraire que moi, —? le

puits, ligure de l’enfer, et considéré par l’opinion comme
YUllima Thule de tous leurs châtiments! J’avais évité le

plongeon par le plus fortuit des accidents, etje savais que

l’art de faire du supplice un piège et une surprise formait

une branche importante de tout ce fantastique système

d’exécutions secrètes. Or, ayant manqué ma chute

dans l’ablme, il n’entrait pas dans le plan démoniaque

de m’y précipiter
; j’étais donc voué, — et cette fois

sans alternative possible, — à une destruction différente

et plus douce.— Plus douce ! J’ai presque souri dansmon
agonie en pensant à la singulière application que je faisais

d’un pareil mot.
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Qne sert-il de raconter tes longues, longues heures

d’horreur plus que mortelles durant lesquelles je comptai

lesoscillations vibrantes de l’acier ? Pouce par pouce, —
ligue pur ligne, — il opérait une descente graduée et

seulement appréciable à des intervalles qui me parais-

saient des siècles, — et toujours il descendait,— toujours

plus bas, — toujours plus bas ! 11 s’écoula de§. jours, —
il se peut que plusieurs jours se soient écoulés, — avant

qu’il vint se balancer assez près de moi pour m’éventer

avec son sonflle àcre. L’odeur de l’acier aiguisé s’iniro-

duisait dans mes narines. Je priai le ciel — je le fatiguai

de ma prière, — de faire descendre l’acier plus rapide-

ment. Je devins fou, frénétique, et je m’efforçai de me
soulever, d’aller à la rencontre de ce terrible cimeterre

mouvant. Et puis, soudainement, je tombai dans un grand

calme,— et je restai étendu, souriant à cette mort etin-

eelante, comme un enfant à quelque précieux joujou.

Il se fit un nouvel intervalle de parfaite insensibilité;

intervalle très-court, car, en revenant à la vie, je ne trou-

vai pas que le pendule fût descendu d’une quantité ap-

préciable. Cependant il se pourrait bien que ce temps

eût été long, — car je savais qu’il y avait des démons

qui avaient pris note de mon évanouissement, et qui

pouvaient arrêter la vibration à leur gré. En revenant à

moi. j’éprouvai un malaise et une faiblesse — oh ! inex-

primables, — comme par suite d’uue longue inanition.

Même au milieu des angoisses présentes, la nature hu-

maine implorait sa nourriture. Avec un effort pénible,

j’étendis mon bras gauche aussi loin que mes liens me
le permettaient, et je m’emparai d’un petit reste que les

rats avaient bien voulu me laisser. Comme j’en portais

une partie à mes lèvres, une pensée informe de joie, —
d’espérance,—traversa mon esprit. Cependant, qu’y avait-

il de commun entre moi et l’espérance ? C’était, dis-je.
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une pensée informe; — l’homme en a souvent de sem-

blables, qui ne sont jamais complétées. Je sentis que c’é-

tait une pensée de joie, — d’espérance
;
mais je sentis

aussi qu’elle était morte en naissant. Vainement je m’ef-

forçai de la parfaire, — de la rattraper. Ma longue souf-

france avait presque annihilé les facilités ordinaires de

mon esprit. J’étais un imbécile, — un idiot.

La vibration du pendule avait lieu dans un plan faisant

angle droit avec ma longueur. Je vis que le croissant

avait été disposé pour traverser la région du cœur. Il

éraillerait la serge de ma robe, — puis il réviendrait et

répéterait son opération, — encore, —* et encore. Malgré

l’effroyable dimension de la courbe parcourue (quel-

que chose comme trente pieds, peut-être plus), et la

Sifflante énergie de sa descente, qui aurait suffi pour

Couper même ces murailles de fer, en somme, tout ce

qu’il pouvait faire, pour quelques minutes, c’était d’é-

railler ma robe. Et sur cette pensée je fis une pau«e. Je

n’osais pas aller plus loin que cette réflexion. Je m’appe-

santis lé-dessus avec une attention opiniâtre, comme si,

par cette insistance, je pouvais arrêter là la descente de

l’acier. Je m'appliquai à méditer sur le son que produi-

rait le croissant en passant à travers mon vêtement,—
sur la sensation particulière et pénétrante que le frotte-

ment de la toile produit sur les nerfs. Je méditai sur tou-

tes ces futilités, jusqu’à ce que mes dents fussent agacées.

Plus bas, — plus bas encore, — il glissait toujours

plus bas. Je prenais un plaisir frénétique à comparer sa

vitesse de haut en bas avec sa vitesse latérale. A droite,

—à gauche, — et puis il fuyait loin, loin, et puis il reve-

nait, — avec lé glapissement d’un esprit damné ! — jus-

qu'à mon cœur, avec l’allure furtive du tigre ! Je riais et

je hurlais alternativement, selon que l’une ou l’autre idée

prenait le dessus.
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Pins bas, — invariablement, impitoyablementplusbas!

Il vibrait à trois pouces de ma poitrine ! Je m'efforçai

violemment, — furieusement, — de délivrer mon bras

gauche. Il était libre seulement depuis le coude jusqu'à

la main. Je pouvais faire jouer ma main depuis le plat

situé à côté de moi jusqu’à ma bouche, avec un grand

effort, — et rien de plus. Si j’avais pu briser les ligatures

au-dpssus du roude, j’aurais saisi le pendule, et j’aurais

essayé de l’arrêter. J’aurais aussi bien essayé d’arrêter

une avalanche!

Toujours plus bas ! — incessamment ,
— inévitable*-

meut plus bas ! Je respirais douloureusement, et je m’a-

gitais à chaque vibration. Je me rapetissais convulsive-

ment à chaque balancement. Mes yeux le suivaient dans

sa volée ascendante et descendante avec l’ardeur du dés-

espoir le plus insensé
;

ils se refermaient spasmodique-

ment au moment de la descente, quoique la mort eût été

un soulagement, •— oh 1 quel indicible soulagement ! EU

cependant je tremblais dans tous mes nerfs, quand je

pensai-, qu’il suffisait que la machine descendit d’un cran

pour précipiter sur ma poitrine celte hache aiguisée,

étincelante. C'était l’espérance qui faisait ainsi trembler

mes nerfs, et tout mon être se replier. C'était l’espérance,

— l’espérance qui triomphe même sur le chevalet, —
qui chuchote à l oreille des condamnés à mort, même
dans les cachots de l’Inquisition.

Je vis que dix ou douse vibrations environ mettraient

l’acier en contact immédiat avec mon vêtement, — et

avec cette observation entra dans mon esprit le calme

aigu et condensé du désespoir. Pour la première fois

depuis bien des heures, — depuis des jours peut-être,

je pf-nsai. Il me vint à l’esprit que le bandage, ou sangle,

qui m’enveloppait était d’un seul morceau. J’étais atta-

ché par un lien continu. La première raoreuro do rasoir,

s.
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du croissant, dans une partie quelconque de la sangle,

devait la détacher suffisamment pour permettre à ma
main gauche de la dérouler tout autour de moi. Mais

combien devenait terrible dans ce cas la proximité de.,

l’acier 1 Et le résultat de la plus légère secousse, mortel !

Était-il vraisemblable, d’ailleurs, que les mignons du

bourreau n’eussent pas prévu et paré cette possibilité?

Était-il probable que le bandage traversât ma poitrine

dans le paroours du pendule? Tremblant de me voir frus-

tré de ma faible espérance, vraisemblablement ma der-

nière, je haussai suffisamment ma tète pour voir distinc-

tement ma poitrine. La sangle enveloppait étroitement

mes membres et mon corps dans tous les sens,— excepté

dans le chemin du croissant homicide.

A peine avais-je laissé retomber ma tête dans sa posi-

tion première, que je sentis briller dans mon esprit

quelque chose que je ne saurais mieux définir que la

moitié non formée de cette idee de délivrance dont j’ai

déjà parlé, et dont une moitié seule avait flotté vague-

ment dans ma cervelle, lorsque je portai la nourriture à

mes lèvres brûlantes. L’idée tout entière était mainte-

nant présente, — faible, à peine viable, à ppine définie,

— mais enfin complète. Je me mis immédiatement,

. avec l’énergie du désespoir, à tenter l’exécution.

Depuis plusieurs heures, le voisinage immédiat du
châssis sur lequel j’étais couché fourmillait littéralement

de rats. Us étaient tumultueux, hardis, voraces, — leurs

yeux rouges, dardés sur moi, comme s’ils n’attendaient

que mon immobilité pour faire de moi leur proie. — A
quelle nourriture,— pensai-je, — ont-ils été accoutumés

dans ce puits ?

Excepté un petit reste, ils avaient dévoré, en dépit de

tous mes efforts pour les en empêcher, le contenu du
plat. Ma main avait contracté une habitude de va-et-
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vient, de balancement vers le plat
;
et, à la longue, l’uni»

formité machinale du mouvement lui avait enlevé toute

son efficacité. Dans sa voracité cette vermine fixait sou-

vent ses dents aiguës dans mes doigts. Avec les miettes

de la viande huileuse et épicée qui restait encore
, je

frottai fortement le bandage partout où je pus l’atteindre;

puis, retirant ma main du sol, je restai immobile et sans

respirer.

D’abord les voraces animaux furent saisis et effrayés

du changement, — de la cessation du mouvement. Ils

prirent l’alarme et tournèrent le dos
;
plusieurs regagnè-

rent le puits; mais cela ne duraqu’un moment. Je n’avais

pas compté en vain sur leur gloutonnerie. Observant que

je restais sans mouvement, un ou deux des plus hardis

grimpèrent sur le châssis et flairèrent la sangle. Cela me
parut le signal d’une invasion générale. Des troupes

fraîches se précipitèrent hors du puits. Ils s’accrochèrent

au bois,— ils l’escaladèrent et sautèrent par centaines

sur mon corps. Le mouvement régulier du pendule ne

les troublait pas le moins du monde, lis évitaient son

passage et travaillaient activement sur le bandage huilé.

Ils se pressaient, — ils fourmillaient et s’amoncelaient

incessamment sur moi
;

ils se tortillaient sur ma gorge
;

leurs lèvres froides cherchaient les miennes; j’étais à

moitié suffoqué par leur poids multiplié; un dégoût, qui

n’a pas de nom dans le monde, soulevait ma poitrine ét

glaçait mon cœur comme un pesant vomissement. Encore

une minute, et je sentais que l’horrible opération serait

finie. Je sentais positivement le relâchement du bandage;

je savais qu’il devait être déjà coupé en plus d’un en-

droit. Avec une résolution surhumaine je restai immo-

bile. Je ne m'étais pas trompé dans mes calculs , — je

n’avais pas souffert en vain. A la longue je sentis que

j’étais libre. La sangle pendait en lambeaux autour de
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mon corps ;
mais le mouvement du pendule attaquait

déjà ma poitrine ;
il avait fendu la serge de ma robe ; il

avait coupé la chemise de dessous ; il fit encore deux

oscillations,— et une sensation de douleur aiguë traversa

tous mes nerfs. Mais l’instant du salut était arrivé. A un

geste de ma main, mes libérateurs s’enfuirent tumultueu-

sement. Avec un mouvement tranquille et résolu, —
prudent et oblique, — lentement et en m’aplatissant, —
je me glissai hors de l’étreinte du bandage et des atteintes

du cimeterre. Four le moment du moins j’étais libre.

Libre! — et dans la grille de l’Inquisition! J’étais à

peine sorti de mon grabat d horreur, j’avais à peine fait

quelques pas sur le pavé de la prison, que le mouye*

ment de l’infernale machine cessa, et que .je la vis attirée

par une force invisible a travers le plafond. Ce fut une

leçon qui me mit le désespoir dans le coeur. Tous mes

mouvements étaient indubitablement épiés. Libre ! — je

n’avais échappé à la mort sous une espèce d’agonie que

pour être livré à quelque chose de pire que la mort sous

quelque autre espèce. A cette pensée je roulai mes yeux

convulsivement sur les parois de fer qui m’envelop-

paient. Quelque chose de singulier, — un changement

que d’abord je ne pus apprécier distinctement, — se pro-

duisait dans la chambre, — c’était évident. Durant

quelques minutes d’une distraction pleine de rêves et de

frissons
,
je ine perdis dans de vaines et incohérentes

conjectures. Pendant ce temps, je m’aperçus pour la

première fois de l’origine de la lumière sulfureuse qui

éclairait la cellule. Elle provenait d’une fissure large à peu

près d’un demi-pouce, qui s’étendait tout autour de la

prison à la base des murs, qui paraissaient ainsi et étaient

en ellet complètement sépares du sol. 4e tâchai, mais

bien en vain, comme on le pense, de regarder par cette

ouverture.
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Comme je me relevai? découragé, le mystère «1e i ai-

tération de ia chambre se dévoila tout d’un coup à mon
intelligence. J’avais observé que, bien que lescontours des

ligpres murales fussent suffisamment distincts, les couleurs

semblaient altérées et indécises. Ces couleurs venaient de

prendre et prenaient à chaque instant un éclat saisissant

et très-intense, qui donnait a ces images fantastiques et

diaboliques un aspect dont auraient frémi des nerfs plus

solides que les miens. Des yeux de démons, d’utie viva-

cité feroce et sinistre, étaient dardés sur moi de mille

endroits, où primitivement je u’en soupçonnais aucun,

et brillaient de l’éclat lugubre d’un feu que je voulais

absolument, mais en vain, regarder comme imagi-

naire.

imaginaire ! — 11 me suffisait de respirer pour attire»

dans mes narines la -vapeur du fer chaude! Une odeur

suffocante se répandait dans la prison ! Une ardeur plus

profonde se fixait a chaque instant dans les yeux dardés

sur mon agonie ! Une teinte plus riche de rouge s’étalait

sur ces horribles peintures de sangl J’étais haletant 1 Je

respirais avec effort ! Il n’y avait pas à douter du dessein

de mes bourreaux, — oh ! les plus impitoyables, oh I les

plus démoniaques des hommes 1 Je reculai loin du métal

ardent vers le centre du cai hot. En face de cette des-

truction par le feu, l’idee de la fraîcheur du puits surprit

mon âme comme un baume. Je me précipitai vers ses

bords mortels. Je tendis mes regards vers le fond. L’éclat

de la voûte enflammée illuminait ses plus secrètes cavi-

tés. Toutefois, pendant uu instant d égarement, mon
esprit se refusa à comprendre la signification de ce que je

voyais, a ia fin, cela entra dans mou âme, — de force,

victorieusement ;
cela s’imprima eu feu sur ma raison fris-

sonnante. Oh ! une voix, uue voix pour parler! Oh!

horreur ! — Oh ! toutes les horreurs, excepté celle-là î
—
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Avec un cri je me rejetai loin de la margelle, et, cachant

mon visage dans mes mains, je pleurai amèrement.'

La chaleur augmentait rapidement, et une fois encore

je levai les yeux, frissonnant comme dans un accès de
* fièvre. Un second changement avait eu lieu dans la cel-

lule, — et maintenant ce changement était évidemment

dans la forme. Comme la première fois, ce fut d’abord en

vain que je cherchai à apprécier ou à comprendre ce qui

se passait. Mais on në me laissa pas longtemps dans le

doute. La vengeance de l’Inquisition marchait grand

train, déroutée deux fois par mon bonheur, et il n’y avait

pas à jouer plus longtemps avec le Roi des Epouvante-

ments. La chambre avait été carrée. Je m’apercevais que

deux de ses angles de fer étaient maintenant aigus, —
deux conséquemment obtus. Le terrible contraste aug-

mentait rapidement, avec un grondement, un gémisse-

ment sourd. En un instant la chambre avait changé sa

forme en celle d’une losange. Mais la transformation ne

s’arrêta pas là. Je ne désirais pas, je n’espérais pas qu’elle

s'arrêtât. J’aurais appliqué les murs rouges contre ma
poitrine, comme un vêtement d’éternelle paix. — La

mort, — me dis-je, — n’importe quelle mort, excepté

celle du puits !— Insensé ! comment n’avais-je pas compris

qu’i/ fallait le puits, que ce puits seul était la raison du
fer brûlant qui m’assiégeait? Pouvais-je résister à son ar-

deur? Et, même en le supposant, pouvais-je me roidir

contre sa pression ? Et maintenant lu losange s’aplatissait,

s’aplatissait avec une rapidité qui ne me laissait pas le

temps de la réflexion. Son centre, placé sur la ligne de sa

plus grande largeur, coïncidaitjuste avec le gouffre béant.

J’essayai de reculer, — mais les murs, en se resserrant,

me pressaient irrésistiblement. Enfin, il vint un moment
où mon corps brûlé et contorsionné trouvait à peine sa

place, où il y a à peine J/ ie pour mon pied sur le sol de
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la prison. Je ne luttais plus, mais l’agonie de mon ftme

s'exhala dans un grand et long cri suprême de désespoir.

Je sentis que je chancelais sur le bord,— je détournai les

yeux

Mais voilà comme un bruit discordant de voix humai-

nes! Une explosion, un ouragan de trompettes! Un puis-

sant rugissement comme celui d’un millier de tonnerres !

Les murs de feu reculèrent précipitamment ! Un bras

étendu saisit le mien comme je tombais, défaillant, dans

l'abîme. C'était le bras du général Lassalle. L’armée fran-

çaise était entrée à Tolède. L’Inquisition était dans le*

mains de ses ennemis.
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Je n’ai jamais connu personne qui eût plus d'entrain et

qui fût plus porté a la facetie que ec brave roi. Il ne vi-

vait qup pour les farces. Raconter une bonne histoire dans

le genre boutlbn, et la bien raconter, c’était le plus sûr

chemin pour arriver à sa faveur. C’est pourquoi ses sept

ministres étaient tous gens distingués par leurs talents de

farceurs. Ils étaient tous taillés d après le patron royal,—
vaste corpulence, adiposité, inimitable aptitude pour la

bouffonnerie. Que les gens engraissent par la farce ou
qu’il y ait dans la graisse quelque chose qui prédispose

à la farce, c’est une question que je n’ai jamais pu déci-

der; mais il est certain qu’un farceur maigre peut s’ap-

peler rura avis in terris.

Quant aux raffinements, ou ombres de l’esprit, comme
il les appelait lui-même, le roi s’en souciait médiocrement.

Il avait une admiration spéciale pour la largeur dans la

facétie, et il la digérait même en longueur
,
pour l’amour

d’elle. Les délicatesses l’ennuyaient. Il aurait préféré le

Gargantua de Rabelais au Zadig de Voltaire, et par-

dessus tout les bouffonneries en action accommodaient

son goût, bien mieux encore que les plaisanteries en pa-

roles
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A l’époque où se passe cette histoire, les bouffons de

profession n’étaient pas tout à fait passés de mode à la

cour. Quelques unes des grandes puissances continen-

tales gardaient encore leurs fous ; c’étaient des malheu-

reux, bariolés, ornés de bonnets à sonnettes, et qui de-

vaient être toujours prêts à livrer, à la minute, des bons

mois subtils, en échange des miettes qui tombaient de la

table royale.

Notre roi, naturellement, avait son fou. Le fait est qu’il

Sentait le besoin de quelque chose dans le sens de la folie,

— ne fût ce que pour contrebalancer la pesante sagesse

des sept hommes sages qui lui servaient de ministres, —
pour ne pas parler de lui.

Néanmoins, son fou, son bouffon de profession, n’étalt

pas seulement on fou-. Sa valeur était triplée aux yeux du

roi par le fait qu’il était en même temps nain et boiteux.

Dans ce temps-là, les nains étaient à la cour aussi com-
muns que les fous; et plusieurs monarques auraient trouvé

difficile de passer leur temps,—le temps est plus long à la

cour que partout ailleurs,—sans un bouffon pour les faire

rire, et un nain pour en rire. Mais, comme je l'ai déjà re-

marqué, tous ces bouffons, dans quatre-vingt-dix-neuf cas

surcent, sont gras, ronds et massifs,—de sorte que c’était

pour nutrê roi une âmple source d’orgueil de posséder

dans Hop-Frog — c'était le nom du fou,— un triple tré-

sor en une seule personne.

Je crois que le nom de Hop-Frog n’était pas celui dont

l’avaient baptisé ses parrains, mais qu’il lui avait été con-

féré par l’assentiment unanime des sept ministres, en

raison de son impuissance à marcher comme les autres

hommes *. Dans le fait, Hop-Frog ne pouvait se mouvoir

qu’avec une sorte d’allure interjectionnelle
,
— quelque

* Uop, sautiller, — frog, grenouille. — C. B.

s*
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chose entre le saut et le tortillement, — une espèce de

mouvement qui était pour le roi une récréation perpé-

tuelle et, naturellement, une jouissance; car, nonobstant

la proéminence de sa panse et une bouffissure constitu-

tionnelle de la tête, le roi passait aux yeux de toute sa

cour pour un fort bd homme.
Mais, bien que IIop-Frog, grâce à la distorsion de ses

jambes, ne pût se mouvoir que très-laborieusement dans

un chemin ou sur un parquet, la prodigieuse puissance

musculaire dont la nature avait doué ses bras, comme
pour compenser l’imperfection de ses membres inférieurs,

le rendait apte à accomplir maints traits d’une étonnante

dextérité, quand il s'agissait d’arbres, de cordes, ou de

quoi que ce soit où l’on pût grimper. Dans ces exercices-

là, il avaitplutôt l’air d’un écureuil ou d’un petit singeque

d’une grenouille.

* Je ne saurais dire précisément de quel pays IIop-Frog

était originaire. 11 venait sans doute de quelque région

barbare, dont personne n’avait entendu parler,— à une

vaste distance de la cour de notre roi. IIop-Frog et une

jeune fille un peu moins naine que lui,—mais admirable-

ment bien proportionnée et excellente danseuse,—avaient

été enlevés à leurs foyers, respectifs, dans des provinces

limitrophes, et envoyés en présent au roi par un de ses'

généraux chéris de la victoire.

Dans de pareilles circonstances, il n’y avait rien d’é-

tonnant à ce qu'une étroite intimité se fût établie entre

les deux petits captifs. En réalité, ils devinrent bien vite

deux amis jurés. Hop-Frog, qui, bien qu’il se mît en

grands frais de bouffonnerie, n’était nullement populaire,

ne pouvait pas rendre à Tripetta de grands services; mais

elle, en raison de sa grâce et de son exquise beauté— de
naine, — elle était universellement admirée et choyée;

elle possédait donc beaucoup d’influence et ne manquait
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jamais d’en user, en toute occasion, au profit de son cher

Hop-Frog.

Dans une grande occasion solennelle, — je ne sais

plus laquelle, — le roi résolut de donner un bal masqué;

et, chaque fois qu’une mascarade ou toute autre fête de

ce genre avait lieu à la cour, les talents de Hop-Frog et de

Tripetta étaient à coup sûr mis en réquisition. Hop-Frog,

particulièrement, était si inventif en matière de décora-

tions, de types nouveaux, et de travestissements pour les

bals masqués, qu’il semblait que rien ne pût se faire sans

son assistance.

La nuit marquée pour la fête était arrivée. Une salle

splendide avait été disposée, sous l’œil de Tripetta, avec

toutei ingéniosité possible pour donner de l’éclat à une

mascarade. Toute la cour était dans la fièvre de l’at-

tente.' Quant aux costumes et aux rôles, chacun, on le

pense bien, avait fait son choix en cette matière. Beau-

coup de personnes avaient déterminé les rôles qu’elles

adopteraient, une semaine ou même un mois d’avance;

elt en somme, il n’y avait incertitude ni indécision

njJe part, — excepté chez le ’vi et ses sept ministres.

Pourquoi hésitaient-ils? je ne -û;vr ais le dire, — à moins

que ce ne fût encore une manière de farce. Plus vraisem-

blablement, il leur était difficile d’attraper leur idée,

à causequ’ils étaient si gros ! Quoi qu’il en soit, le temps

fuyait, et, comme dernière ressource, ils envoyèrent

chercher Tripetta et Hop-Frog.

Quand les deux petits amis obéirent à l’ordre du roi,

ils le trouvèrent prenant royalement le vin avec les sept

membres de son conseil privé
;
mais le monarque sem-

blait de fort mauvaise humeur. Il savait que Hop-Frog

craignait le vin
;
car cette boisson excitait le pauvre boi-

teux jusqu’à la folie
;
et la folie n’est pas une manière de

sentir bien réjouissante. Mais le roi aimait ses propres

8 .
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charges et prenait plaisir à forcer Hop-Frog à boire, et,

'— suivant l’expression royale, — à être gai.

— Viens ici, Hop-Frog, — dit il, comme le bouffon et

son amie entraient dans la chambre;— avale moi cette

rasade à la santé de vos amis absents (ici Hop-Frog

soupira), et sers-nous de ton imaginative. Nous avons

besoin de types,— de caractères, mon brave ! - de quel-

que chose de nouveau,—d’extraordinaire. Nous sommes
fatigues de cette éternelle monotonie. Allons, bois! —
le vin allumera ton génie !

Hop-Frog s'efforça, comme d’habitude, de répondre

par un bon mot aux avances du roi; mais l’effort fut trop

grand. C’était justement le jour de naissance du pauvre

bain, et l’ordre de boire à ses amis absents fit jaillir les

larmes de ses ypux. Quelques larges gouttes amères tom-

bèrent dans la coupe pendant qu’il la recevait humble-

ment de la main de son tyran.

— Ha ! ha ! ha ! — rugit ce dernier, comme le nain

épuisait la coupe avec répugnance, — voi> ce que peut

faire un verre de bon vin! Eh ! tes yi ux brillent déjà !

Pauvre garçon! Ses larges yeux étincelaient plutôt

qu’ils ne brillaient, car l’effet du vin sur son excitable

cervelle était aussi puissant qu’instantané. Il plaça ner-

veusement le gobelet sur la table, et promena sur l’as-

sistance un regard fixe et presque fou. Ils semblaient tout

s’amuser prodigieusement du succès de la farce royale.

— Et maintenant, à l’ouvrage I — dit le premier mi-

nistre, un très-gros homme.

— Oui, — dit le roi
;
— allons ! Hop-Frog, prête-

rions ton assistance, lies types, m<>n beau garçon! des

caractères! nous avons besoin de caractère l — nous en

avons tous besoin !
—— ha ! ha ! ha !

Et, comme ceci visait sérieusement au bon mot, ils
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firent, tous sept, chorus au rire royal. Hop-Frog rit aussi,

mais faiblement et d’un rire distrait.

— Allons ! allons ! — dit ie roi impatienté,— est ce

que tu ne trouves rien ?

— Je tâche de trouver quelque chose de nouvean, —
répém le nain d’un air perdu ; car il était tout à fait égaré

par le vin.

— Tu tâches! •— cria le tyran, férocement. •*** Qu'en-

tends tu par ce mot? Ah ! je comprends. Vous boudez,

et il vous faut encore du Vin. Tiens ! avale-ça ! — et il

remplit une nouvelle coupe et la tendit toute pleine au

boiteux, qui la regarda et respira comme essoufflé.

— Bois, te dis je 1 — Cria le monstre, — ou par les

démons!

Le nain hésitait. Le roi devint pourpre de rage. Les

courtisans souriaient cruellement. Tripetta, pâle comme
tin Cadavre, s’avança jusqu'au siège du monarque, et,

s’agenouillant devant lui, elle le supplia d’épargner son

ami.

Le tyran la regarda pendant quelques instants, évi-

demment stupéfait d’uné pareille audace. Il semblait ne .

savoir que dire ni que faire, — ni comment exprimer son

indignation d’une manière suffisante. A la fin. sans pro-

noncer Une syllabe, il ia repoussa violemment loin de

lui, et lui jeta à la face ie couteau de la coupe pleine

jusqu’aux bords.

La pauvre pt titè se releva du mieux qu'elle put, et,

n’osant pas môme soupirer, elle reprit sa place au pied

de la table.

Il y eut pendant une demi-minute un silence dp mort,

pendant lequel on aurait entendu tomber une feuille, une

plume. Ce silence tut interrompu par une espèce de griti-

eement sourd, mais rauque et prolongé, qtii sembla jail-

lir tout d’un coup de tous les coins de la chambre.

Digitized by Google



140 HOP-FROG.

— Pourquoi,— pourquoi, — pourquoi faites-vous ce

bruit? — demanda le roi, se retournant avec fureur vers

le nain.

Ce dernier semblait être revenu à peu près de son

ivresse, et, regardant fixement, mais avec, tranquillité, le

tyran en face, il s’écria simplement :

— Moi, — moi? Comment pourrait-ce être moi?
— Le son m’a semblé venir du dehors,— observa l'un

des courtisans; — j’imagine que c’est le perroquet, à la

fenêtre, qui aiguise son bec aux barreaux de sa cage.

— C’est vrai, — répliqua le monarque, comme très-

soulagé par cette idée; — mais, sur mon honneur de

chevalier, j’aurais juré que c’était le grincement des

dents de ce misérable.

Là-dessus, le uain se mit à rire (le roi était un farceur

trop déterminé pour trouver à redire au rire de qui que

ce fût), et déploya une large, puissante et épouvantable

rangée de dents. Bien mieux, il déclara qu’il était tout

disposé à boire autant de vin qu’on voudrait. Le monar-

que s’apaisa, et Hop-Frog, ayant absorbé une nouvelle

rasade sans le moindre inconvénient, entra tout de suite,

et avec chaleur, dans le plan de la mascarade.

— Je ne puis expliquer, — observa-t-il fort tranquil-

lement, et comme s’il n’avait jamais. goûté de vin de sa

vie, — comment s’est faite cette association d’idées;

mais juste après que Votre Majesté eut frappé la petite

et lui eut jeté le vin à la face, — juste après que Votre

Majesté eut fait cela, et pendant que le perroquet faisait

ce singulier bruit derrière la fenêtre, il m’est revenu à

l’esprit un merveilleux divertissement; — c’est un des

jeux de mon pays, et nous l’introduisons souvent dans

nos mascarades ; mais ici il sera absolument nouveau.

Malheureusement ceci demande une société de huit per-

sonnes, et
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— Eh ! nous sommes huit ! — s’écria le roi, riant de

sa subtile découverte
;
— huit, juste! — moi et mes sept

ministres. Voyons ! quel est ce divertissement ?

— Nous appelons cela, — dit le boiteux, — les Huit

Orangs-Outangs Enchaînés, et c’est vraiment un jeu char-/

mant, quand il est bien exécuté.

— Nous l’exécuterons, — dit le roi, en se redressant et

abaissant les paupières.

— La beauté du jeu, — continua Hop-Frog,—consiste

dans l’effroi qu'il cause parmi les femmes.
— Excellent! — rugirent en chœur le monarque et son

ministère.

— C’est moi qui vous habillerai en orangs-outangs, —
continua le nain; — fiez-vous à moi pour tout cela. La

ressemblance sera si frappante que tous les masques

vous prendront pour de véritables bêles, — et, naturel-

lement, ils seront aussi terrifiés qu’étonnés.

— Oh ! c’est ravissant ! — s’écria le roi. — Hop-Frog !

nous ferons de toi un homme !

— Les chaînes ont pour but d’augmenter le désordre

par leur tintamarre. Vous êtes censés avoir échappé en

masse à vos gardiens. Votre Majesté ne peut se figurer l’ef-

fet produit, dans un bal masqué, par huit orangs-outangs

enchaînés, que la plupart des assistants prennent pour de

véritables bêtes, se précipitant avec des cris sauvages à

travers une foule d’hommes et de femmes coquettement

et somptueusement vêtus. Le contraste n’a pas son pareil.

— Cela sera !— dit le roi; et le conseil se leva en toute

hâle,— car il se faisait tard, — pour mettre à exécution

le plan de Hop-Frog.

Sa manière d’arranger tout ce monde en orangs-ou-

tangs était très-simple, mais très-suffisante pour son des-

sein. A l’époque où se passe cette histoire, on voyait

rarement des animaux de celte espèce dans les différentes
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parties du monde civilisé; et, comme les imitations faites

par le nain étaient suffisamment bestiales ètplus que suf-

fisamment hideuses, on crut pouvoir se fier à la ressem-

blance.

Le roi et ses ministres furent d’abord insinués dans

des chemises et des caleçons de trico' collants. Puis on

les enduisit de goudron. A cet endroit de l’opération,

quelqu’un de la bande suggéra I idée de plumes; mais

elle fut tout d’abopd rejetée parle nain, qui convainquit

bien vite les huit personnages, par une démonstration

oculaire, que le poil d’un animal tel que l’orang-outang

était bien plus fidèlement représenté par du lin. En consé-

quence, on en étala une couche épaisse par-dessus la cou-

che de goudron. Un se procura alors une longue chaîne.

D’abord on la passa autour de la taille du roi, et on l’y as-

sujettit; puis, aulour d’un autre individu de la bande,

et on l’y assujettit également
;
puis, successivement au-

tour de chacun et de la même manière. Quand te .ut cet

arrangement de chaîne fut achevé, pn s’écartant l’un de

l’autre aussi loin que possible, ils formèrent un cercle;

et, pour achever la vraisemblance, Hop-Frogfit passer le

reste de la chaîne à travers le cercle, en deux diamètres,

à ang es droits, d’après la méthode adoptée aujourd’hui

par les chasseurs de Bornéo qui prennent des chimpanzés

ou d’autres grosses espèces.

La grande salle dans laquel'e le bal devait avoir lieu était

une pièce circulaire, très-élevée, et recevant la lumière

du soleil par une fenêtre unique, au plafond. La nuit

(c’était le temps où cette salle trouvait sa destination spé-

ciale), elle était principalement éclairée par un vaste

lustre, suspendu par une chaîne au centre du châssis, et

qui s’élevait ou s’abaissait au moyen d’un contre-poids

ordinaire; mais pour ne pas nuire à l’élégance, ce der-

nier passait en dehors de la coupole et par-dessus le toit.
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La décoration de la salle avait été abandonnée à la sur-

veillance deTripetta; mais dans quelques détails elle

avait probablement été guidée par le calme jugement de

son ami le nain. C’était d'après son conseil que pour cette

occasion le lustre avait été enlevé. L’écoulement de la

cire, qu’il eût été impossible d’empêcher dans une atmo-

sphère aussi chaude, aurait causé un sérieux dommage
aux riches toilettes des invités, qui, vu l’encombrement de

la salle, n’auraient pas pu tous éviter le centre, c’est-à dire

la région du lustre. De nouveaux candélabres furent ajus-

tes dans différentes parties de la salle, hors de l’espace

rempli par la foule; et un flambeau, d’où s’échappait un

parfum agréable, fut placé dans la main droite de chacune

des cariatides qui s’élevaient contre le mur, au nombre
de cinquante ou soixante en tout.

Les huit orangs-outangs, prenant conseil de Hop-Frog,

attendirent patiemment, pour faire leur entrée, que la

salle fut complètement remplie de masques, c’est-a-dire

jusqu’à minuit. Mais Ihorli ge avait à peine cessé de

sonner, qu’ils se précipitèrent ou plutôt qu'ils roulèrent

tous en masse, — car, empêchés comme ils étaient daus

leurs chaînes, quelques-uns tombèrent et tous trébuchè-

rent en entrant.

La sensation parmi les masques fut prodigieuse et rem-

plit de joie le cœur du roi. Comme on s y attend, it,

le nombre des invités fut grand, qui supposèrent que

ces êtres de mine féroce étaient de véritables bêtes

d'une certaine esjièce, sinon précisément des orangs-ou-

tangs. Plusieurs femmes s’évanouirent de frayeur; et,

si le roi n’avait pas pris la précaution d’interdire toutes

les armes, lui et sa bande auraient pu payer leur plaisan-

terie de leur sang. Bref, ce fut une déroute générale vers

les portes
;
mais le roi avait donné l’ordre qu’on les fer-

mât aussitôt après son entrée, et, d’après le conseil
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du nain, les clefs avaient été remises entre «» mains.

Pendant que le tumulte était à son comble, et que cha-

que masque ne pensait qu’à son propre salut, — car, en

somme, dans cette panique et cette cohue, il y avait un

danger réel, — on aurait pu voir la chaîne qui servait

à suspendre le lustre, et qui avait été également re-

tirée, descendre, descendre jusqu’à ce que son extré-

mité recourbée en crochet fût arrivée à trois pieds du

sol.

Peu d’instants après, le roi et ses sept am.'s, ayant

roulé à travers la salle dans toutes les directions, se

trouvèrent enfin au centre et en contact immédiat avec

la chaîne. Pendant qu’ils étaient dans cette position, le

nain, qui avait toujours marché sur leurs talons, les en-

gageant à prendre garde à la commotion, se saisit de leur

chaîne à l’intersection des deux parties diamétrales.

Alors, avec la rapidité de la pensée, il y ajusta le crochet

qui servait d’ordinaire à snspendre le lustre; et en un

instant, retirée comme par un agent invisible, la chaîne

remonta assez haut pour mettre le crochet hors de toute

portée, et conséquemment enleva les orangs-outangs tous

ensemble, les uns contre les autres, et face à face.

Les. masques, pendant ce temps, étaient à peu près

revenus de leur alarme; et, comme ils commençaient à

prendre tout cela pour une plaisanterie adroitement con-

certée, ils poussèrent un immense éclat de rire, en

voyant la position des singes.

— Gardez-les-moi7 — cria alors Hop-Frog
;
et sa voix

perçante se faisait entendre à travers le tumulte,— gar-

dez-les moi, je crois que je les connais, moi. Si je peux

seulement les bien voir, moi, je vous, dirai tout de suite

qui ils sont.

Alors, chevauchant des pieds et des mains sur les tôtes

de la foule, il manœuvra de manière à atteindre le mur

,
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puis, arrachant un flambeau à Tune des cariatides, il re-

tourna, comme il était venu, vers le centre de la, salle,

— bondit avec l’agilité d’un singe sur la tête du roi, r—

et grimpa de quelques pieds après la chaîne,— abaissant

la torche pour examiner le groupe des orangs-outangs,

çt criant toujours : — Je découvrirai bien vite qui ils sont!

Et alors, pendant que toute l’assemblée, — y compris

les singes,— se tordait de rire, le bouffon poussa soudai-

nement un sifflement aigu; la chaîne remonta vivement

de trente pieds environ, — tirant avec elle, les orangs-

outangs terrifiés qui se débattaient, et les laissant sus-

pendus en l'air entre le châssis et le plancher. Ilop-Frog,

cramponné à la chaîne, était remonté avec elle et gar-

dait toujours sa position relativement aux huit masques,

rabattant toujours sa torche vers eux, comme s’il s’effor-

çait de découvrir qui ils pouvaient être.

Toute l’assistance fHt tellement stupéfiée par cette as-

cension, qu’il en résulta un silence profond, d’une mi-

nute environ. Mais il fut interrompu par un bruit sourd,

une espèce de grincement rauque, comme celui qui

avait déjà attiré l’attention du roi et de ses conseillers,

quand celui-ci avait jeté le vin à la face de Tripetta. Mais,

dans le cas présent, il n’y avait pas lieu de chercher d’où

partait le bruit. Il jaillissait des dents du nain, qui faisait

grincer ses crocs, comme s’il les broyait dans l’écume de

sa bouche, et dardait des yeux étincelant d’une rage

folle vers le roi et ses sept compagnons, dont les figures

étaient tournées vers lui.

— Ah ! ah! — dit enfin le nain furibond, — ah ! ah!

j£ commence à voir qui sont ces gens-là maintenant !

Alors, sous prétexte d’examiner le roi de plus près, il

approcha le flambeau du vêtement de lin dont celui-ci

était revêtu, et qui se fondit instantanément en une n ppe

do flamme éclatante. En moins d’une demi-minute, les

«



huit orangs-outangs flambaient Furieusement, au milieu

des cris d’une multitude qui les contemplait d’en bas,

frappée d’horreur, et impuissante à leur porter le plus

léger secours.

A la longue, les flammes, jaillissant soudainement avec

phis de violence, contraignirent le bouffon à grimper

plus haüt sur sa chaîné, hors de leur atteinte, et, pendant

qu’il accomplissait cette manœuvre, la foule retomba,

pour un instant encore, dans le silence. Le nain saisit

l’occasion, et prit de nouveau la parole :

— Maintenant, — dit-il, — je vois diitinctemera de

quelle espèce sont ces masques. Je vois un grand roi et

ses sept conseillers privés, un roi qui ne se fait pas scrupule

de frapper une fille sans défense, et ses sept conseillers

qui l’encouragent dans son atrocité. Quant à moi, je suis

simplement IIop-Fïog le bouffon,— et ceci est ma der-

nièce bouffonnerie !

Grâce à l’extrême Combustibilité dti chanvre et du

goudron auquel il était collé, le nain avait à peine fini

Sa courte harangue que l’œuvre de vengeance était ac-

complté. Les huit cadavres se balançaient sur leurs
v

chaî-

nes, — masse confuse, fétide, fuligineuse, hideuse. Le

boiteux lança sa torche sur eux, grimpa tout à loisir vers

le plafond, et disparut à travers le chàissis.

On suppose que Tripetta, en sentinelle sur le toit de

la salle, avait servi de complice à sou ami dans cette ven-

ïT.'bee incendiaire, et qu’ils s'enfuirent ensemble vct*

leur pays
;
car on no les a jamais revus.
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J’avais supporté dü mieux que j’avais pu les mille

injustices de Fortunato; maïs, quand il en vint à l’in-

sulte, je jurai de me venger. Vous cependant, qui con-

naissez bien la nature de mon âme, vous ne supposerai

pas que j’aie articulé une seule menace. A la longue, je

devais être vengé
;
«'était un point définitivement arrêté

;

— mais la perfection même de ma résolution excluait

toute idée de péril. Je devais non-seulement punir, mais

punir impunémeut. Une injure n’est pas redressée quand

le cliàtii nent atteint le redresseur; elle n’est pas non plus

redressée quand le vengeur n’a pas soin de se faire con-

nailre à celui qüi a commis l'injure.

H faut qu’on sache que je n’avais donné à Fortunato

aucune raison de. douter de ma bienveillance, ni par mes

paroles, ni pannes actions. Je continuai, selon mon habi-

tude, à lui sourire en face, et il ne devinait pas que mon
sourire désormais ne traduisait qûe la pensée de sou im-

molation. :

Il avait un côté faible, — ce Fortunato, — bien qu’il

fût à tous autres égards un homme à respecter, et même
à craindre. Il se faisait gloire d’être connaisseur eu vins.

Feu d ltuiicns ont le véritable esprit de connaisseur
;
leur'
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enthousiasme est la plupart du temps emprunté, accom-

modé au temps et à l’occasion
;

c’est un charlatanisme

pour agir sur les millionnaires anglais et autrichiens. En
fait de peintures et de pierres précieuses, Fortunato,

comme ses compatriotes, était un charlatan
;
— mais en

matière de vieux vins il était sincère. A cet égard, je ne

différais pas essentiellement de lui; j’étais moi-même

très-entendu dans les crus italiens, et j’en achetais eonsi-

iérablement toutes les fois que je le pouvais.

/ Un soir, à la brune, au fort de la folie du carnaval, je

rencontrai mon ami. Il m’accosta avec une très-chaude

cordialité, car it avait beaucoup bu. Mon homme était

déguisé. Il portait un vêtement collant et mi-parti, et- sa

tête était surmontée d’un bonnet conique avec des son-

nettes. J’étais si heureux de le voir que je crus que je ne

finirais jamais de lui pétrir la main.

Je lui dis : — Mon cher Fortunato, je vous rencontre à

propos. -— Quelle excellente mine vous avez aujourd’hui t

— Mais j’ai reçu une pipe d’amontillado, ou du moins

d’un vin qu’on me donne pour tel, et j’ai des doutes..

— Comment? — dit-il, — de l’amontillado ? Une pipe?

Pas possible ! — Et au milieu du carnaval !

— J’ai des doutes, — répliquai-je, — et j’ai été assez

bête pour payer le prix total de l’amontillado sans vous

consulter. On n’a pas pu vous trouver, et je tremblais de

manquer une occasion. *

T- De l’amontillado 1 .

— J’ai des doutes. -

**—
- De l’amontillado t

— Et je veux les tirer au clair.

1 — De l’amontillado 1 ». .- .

—- Puisque vous êtes invité quelque part, je vais cher-

cher Luchesi. Si quelqu’un a le sens critique, c'est lui. Il

me dira... . . ^ ,



LA BARRIQUE d’aMQNTILLADO. 149

— Luchesi est incapable de distinguer ramontillado

du xérès..

— Et cependant il y a des imbéciles qui tiennent que

son goût est égal au vôtre. . '

— Venez, allons 1

— Où?
— A vos caves.

— Mon ami, non je ne veux pas abuser de votre

bonté. Je vois que vous êtes invité. Luchesi...

— Je ne suis pas invité
;
— partons !

— Mon ami, non. Ce n’est pas la question de l’in-

vitation, mais c’est le cruel froid dont je m’aperçois que

vous souffrez. Les caves sont insupportablement humides;

elles sont tapissées de nitre.

— N’importe, allons! Le froid n’est absolument rien.

De l’amontillado ! On vous en a imposé. — Et quant à

Luchesi, il est incapable de distinguer le xérès de l’amon-

tillado.

En parlant ainsi, Fortunato s’empara de mon bras. Je

mis un masque de soie noire, et, m’enveloppant soigneu-

sement d’un manteau, je me laissai traîner par luijusqu’à

mon palais.

Il n’y avait pas de domestiques à la maison
; ils s’é-

taient cachés pour faire ripaille en l’honneur de la saison.

Je leur avais dit que je ne rentrerais pas avant le matin,

et je leur avais donné l’ordre formel de ne pas bouger de

la maison. Cet ordre suffisait, je le savais bien, pour

qu’ils décampassent en toute hâte, tous, jusqu’au der-

nier, aussitôt que j’aurais tourné le dos.

Je pris deux flambeaux à la glace, j’en donnai un à

Fortunato, et je le dirigeai complaisamment, à travers

une enfilade de pièces, jusqu’au vestibule qui conduisait

aux caves. Je descendis devant lui un long et tortueux

escalier, me retournant et lui recommandant dç prenüro
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bien garde. Nous atteignîmes enfin les derniers degrés,

et nous nous trouvâmes ensemble sur le sol humide des

catacombes des Montrésors.

La démarche de mon ami était chancelante, et les clo-

chettes de son bonnet cliquetaient à chacune de ses en-

jambées.

— La pipe d’amontillado ?— dit-il.

— C’est plus loin, — dis-je
;
— mais observes cette

broderie blanche qui étincelle sur les murs de ce caveau.

Il se retourna vers moi et me regarda dans les yeux

avec deux globes vitreux qui distillaient les larmes de l’i-

vresse.

— Le nitre?— demanda-t-il à la fin.

— Le nitre, — répliquai-je. — Depuis combien de

temps avez-vous attrapé cette toux?

— Euh ! euh ! euh ! — euh ! euh ! euh !— euh ! euh
j

euh ! — euh!!!

Il fut impossible à mon pauvre ami de répondre avant

quelques minutes.

— Ce n’est rien, — dit-il enfin-

— Venez, — dis-je avec fermeté, — allons nous-en;

votre santé est précieuse. Vous êtes riche, respecte, ad-

miré, aimé; vous êtes heureux, comme je le fus autre-

fois
;
vous êtes un homme qui laisserait un vide, Pour

moi, ce n’est pas la même chose. Allons nous-en
;
vouç

vous rendrez malade. D’ailleurs, il y a Lnchesi.,.

f— Assez, — dit-il^ la toux,, ce n’est rien. Cela ne

me tuera pas Je ne mourrai pas d’un rhume,

— C’est vrai, rw c’est vrai, -r-» répliquai-je,-*- et en vé-

rité je n’avais pas l’intention de vous alarmer inutile-

ment
;
— mais vous devriez prendre des précautions. Un

coup de ce médoc vous défendra contre l'humidité.

Ici j’enievai une bouteille â une longue rangée de ses
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compagnes qui étaient couchées par terre, et je fis sauter

le goulot.

— Buvez, — dis-je, en lui présentant le vin.

Il porta la bouteille à ses' lèvres, en me regardant dh

coin de l’œil. Il fit une pause, me salua familièrement

(les grelots sonnèrent), et dit :

— Je bois aux défunts qui reposent autour de nous !

— Et moi, à votre longue vie !

H reprit mon bras, et nous nous remîmes en route.

— Ces caveau*, — dit-il, — sont très-vastes.

— Les Montrésors,— rép|iquai-je,— étaient une grande

et nombreuse famille.

— J’ai oublié vos armes.

— Un grand pied d’or sur champ d’azur
; le pied

écrase un serpent rampant dont les dents s’enfoncent

dans le talon.

—r Et la devise?

— Nemo me impune lacessit.

— Fort beau ! — dit-il.

Le vin étincelait dans ses yeu*, pt les sonnettes tin-

taient. Le ipédoc m’avait aussi échauffé les idées. Nous

étions arrivés à travers des muraillesd’ossements empilés,

entremêlés de barriques et de pièçes de vin
, aux der-

nières profondeurs de? catacombes. Je m’arrêtai de nou-

veau, et cette fois je pris la liberté de saisir Fortunato par

un bras, au-dessus du coude.

— Le nitrel r*- dis-je; — voyez, cela augmpnte. Il

pend comme de la mousse le long des voûtes. Nous

sommes sous le lit de la rivière. Les gouttes d’humidité

filtrent à travers les ossements.Venez, partons, avant qu’il

soit trop tard. Votre toux...

— Ce n’est rien ,
— dit-il, — continuons. Mais, d’a-

bord, encore un coup de médoc.

— Je cassai un flacon de vin de Grave, et je le lui
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tendis. Il le vida d’un Liait. Ses yeux brillèrent d’un feu

ardent. Il se mit à rire, et jeta la bouteille eriTair avec un
geste que je ne pus pas comprendre.

Je le regardai avec surprise. Il répéta le mouvement,
— un mouvement grotesque.

— Vous ne comprenez pas? — dit-il.

— Non, — répliquai-je.

— Alors vous n’êtespas de la loge.

— Comment?
— Vous n’étes pas maçon.
— Si 1 si ! — dis-je, — si ! si !

— Vous? impossible ! vous maçon ?

— Oui, maçon, — répondis-je.

— Un signe ! — dit-il.

— Voici, — répliquai-je, en tirant une truelle de des-

sous les plis de mon manteau.

— Vous voulez rire ,
— s’écria-t-il, en reculant de

quelques pas. — Mais allons à l’amontillado.

— Soit, — dis-je, en replaçant l’outil sous ma roque-

laure, et lui offrant de nouveau mon bras. Il s’appuya

lourdement dessus. Nous continuâmes notre route à la

recherche de l’amontillado. Nous passâmes sous une

rangée d’arceaux fort bas; nous descendîmes; nous fîmes

quelques pas, et, descendant encore, nous arrivâmes à

une crypte profonde, où l’impureté de l’air faisait rougir

plutôt que briller nos flambeaux.

Tout au fond de cette crypte, on en découvrait une

autre moins spacieuse. Ses murs avaient été revêtus avec

les débris humains, empilés dans les caves au dessus de

nous, à la manière des grandes catacombes de Paris.

Trois côtés de cette seconde crypte étaient encore dé-

corés de cette façon. Du quatrième les os avaient été

arrachés et gisaient confusément sur le sol, formant en

un point un rempart d’une certaine hauteur. Dans le mur.
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ainsi mis à nu par le déplacement des os, nous aperce-

vions encore une autre niche, profonde de quatre pieds

environ, large de trois, haute de six ou sept. Elle ne sem-

blait pas avoir été construite pour un usage spécial, mais

formait simplement l’intervalle entre deux des piliers

énormes qui supportaient la voûte des catacombes, et

s’appuyait à l’un des murs de granit massif qui délimi-

taient l’ensemble.

Ce fut en vain que Fortunato, élevant sa torche ma-
lade, s’efforça de scruter la profondeur de la niche. La

lumière affaiblie ne nous permettait pas d’en apercevoir

l’extrémité.

> — Avancez, — dis-je,— c’est là qu’est l’amontillado.

Quant à Luchesi...

— C’est un être ignare ! — interrompit mon ami, pre-

nant les devants et marchant tout de travers, pendant que

je suivais sur ses talons. En un instant, il avait atteint

l’extrémité de la niche, et, trouvant sa marche arrêtée par

le roc, il s’arrêta stupidement ébahi. Un moment après,

je 1’avais enchainé au granit. Sur la paroi il y avait deux

crampons de fer, à la distance d’enviroh deux pieds l’un

de l’autre, dans le sens horizontal. A l’un des deux était

suspendue une courte chaîne, à l’autre un cadenas. Ayant

jeté la chaîne autour de sa taille, l’assujettir fut une be-

sogne de quelques secondes. 11 était trop étonné pour

résister. Je retirai la clef, et reculai de quelques pas

hors de la niche.

— Passez votre main sur le mur, — dis-je ;
— vous ne

pouvez pas ne pas sentir le nitre. Vraiment, il est très-

humide. Laissez-moi vous supplier une fois encore de vous

en aller. — Non? — Alors, il faut positivement que ,je

vous quitte. Mais je vous rendrai d’abord tous les petits

soins qui sont civmou pouvoir.

9 .
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— L’amontillado ! — s’écria mon ami, qui n’était pas

encore revenu de son étonnement.

— C’est vrai, — répliquai-je, — l’amontillado.

Tout en prononçant ces mots, j’attaquais la pile d’os-

sements dont j’ai déjà parlé. Je les jetai de côté, et je dé-

couvris bientôt une bonne quantité de moellons et de

mortier. Avec ces matériaux, et à l’aide de m'a truelle, je

Commençai activement à murer Centrée de la nrehe^

J’avais à peine établi la première assise de ma maçon-

nerie, que je découvris que l’ivresse de Fortunato était

en grande partie dissipée. Ce premier indice que j’en eus

fut un cri sourd, «n gémissement, qui sortit du fond de

la niche. Ce n’était pas le cri d’un homme ivre / Puis il y
eut un long et obstiné silence. Je posai la seconde rangée,

puis la troisième, puis la quatrième ; et alors j’enloodis

les furieuses vibrations de la chaîne. Le bruit dura quel-

ques minutes, pendant lesquelles, pour m’en délecter

plus à l’aise, j’interrompis ma besogne et m’accroupis sur

les ossements. A la fin, quand le tapage s’apaisa, je re-

pris ma truelle, et j’achevai sans interruption la cirv-

quième, la sixième et la septième rangée. Le mur était

alors presque à la hauteur de ma poitrine. Je fis une

nouvelle pause, et, élevant les flambeaux au-dessus de la

maçonnerie, je jetai quelques faibles rayons sur le per-

sonnage inclus.

Une suite de grands cris, de cris aigus, fit soudaine-

ment explosion du gosier,de la figure enchaînée, et me
rejeta pour ainsi dire violemment en arrière. Pendant un

instant j’hésitai, — je tremblai. Je tirai mon épée, et je

commençai à fourrager à travers la niche; mais un ins-

tant de réflexion Suffit à me tranquilliser. Je posai la

mai 1 sur la maçonnerie massive du caveau, et je fus

tout ù fait rassuré. Je me rapprochai du mur. Je répon-

dis aux hurlements de mon homme. Je leur fis écho et
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accompagnement, — je les surpassai en volume et en
force. Voi|à comme je fis, et le braillard ae tint tran-

«JffiUe.

*

’

,

Il était alors minuit, et ma tâche tirait à sa fin. l'avais

complété ma huitième, ma neuvième et ma dixième
rangée. J’avais achevé une partie de la onzième et der-

nière
;

il ne restait plus qu’une seule pierre à ajuster et à

plâtrer. Je la remuai avec effort; je la plaçai à peu près

dans la position voulue. Mais alors s’échappa de la niche

un rire étouffé qui me fit dresser les cheveux sur la tête.

A ce rire succéda une voix triste que je reconnus diffici-

lement pour celle du noble Fortunato. La voix disait :

— Ha ! ha! ha! — Hé! hé! — Une très-bonne plaisan-

terie , en vérité ! — une excellente farce ! Nous en ri-

rons de bon cœur au palais, — hé ! hé! — de notre bon
vin ! — hé ! hé ! hé !

— De l’amontillado! — dis-je.

— Hé ! hé! — hé ! hé ! — oui, de l’amontillado. Mais ne

se fait-il pas tard ? Ne nous attendront-ils pas au palais, la

signora Fortunato et les autres? Allons nous-en.

— Oui,— dis-je, — allons nous-en.

— Pour l'amour de Dieu, Monlrêsort

— Oui,— dis-je, — pour l’amour de Dieu !

Mais à ces mots point de réponse; je tendis l’oreille en
vain. Je m’impatientai. J’appelai très-haut : -

— Fortunato'!

Pas de réponse. J’appelai de nouveau :

— Fortunato!

Rien. — J’introduisis une torche à travers l'ouverture

qui restait et la laissai tomber en dedans. Je ne reçus en

manière de réplique qu’un cliquetis de sonnettes. Je me
sentis mal au cœur, — sans doute par suite de l’humidité
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des catacombes. Je me hâtai de mettre fin à ma besogne.

Je fis un effort, et j’ajustai la dernière pierre
;
je la recou-

vris de mortier. Contre la nouvelle maçonnerie je rétablis

l'ancien rempart d’ossements; Depuis un demi-siècle

aucun mortel ne les a dérangés. In pace reguïescat I
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' La Mort Rouge avait pendant longtemps dépeuple la

contrée. Jamais peste ne fut si fatale, si horrible. Son

avatar, c’était le sang, —r la rougeur et la hideur du

sang. C’étaient des douleurs aiguës, un vertige soudain,

et puis un suintement abondant par les pores, et la disso-

lution de l’être. Des taches pourpres sur le corps, et spé-

cialement sur le visage de la victime, la mettaient au ban

de ' l’humanité, et lui fermaient tout secours et toute

sympathie. L’invasiou, le progrès, le résultat de la ma-

ladie, tout cela était l'affaire d’une demi-heure.

Mais le prince Prospero était heureux, et intrépide, et

sagace. Quand ses domaines furent à moitié dépeuplés,

il convoqua un millier d’amis vigoureux et allègres de

cœur, choisis parmi les chevaliers et les dames de sa

cour, et se fit avec eux une retraite profonde dans mie

de ses abbayes fortifiées. C’était un vaste et magnifique

bâtiment, une création du prince, d’un goût excentrique

et cependant grandiose. Un mur épais et haut lui faisait

une ceinture. Ce mur avait des portes de fer. Les cour-

tisans, une fois entrés, se servirent de fourneaux et de

solides marteaux pour souder les verrous, lis résolurent

'de se barricader contre les impulsions soudaines du dé-

sespoir extérieur et de fermer toute issue aux frénésies
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du dedans. L’abbaye fut largement approvisionnée.

Grâce à ces précautions, les courtisans pouvaient jeter le

défi à la contagion. Le monde extérieur s’arrangerait

comme il pourrait. En attendant, c’était folie de s’affliger

ou de penser. Le prince avait pourvu Ô tous les moyens

de plaisir. Il y avait des bouffons, il y avait des improvi-

sateurs, des danseurs, des musiciens, il y avait le beau

sous toutes ses formes, il y avait le vin. En dedans, il y
avait tputes ces belles choses et la sécurité. Au dehors, la

Mort ftmigc.

Ce fut vers la fin du cinquième ou sixième mois de sa

retraite, et pendant que le fléau sévissait au dehors avec

le plus de rage, que le prince Prospero gratifia ses mille

amis d’un bal masqué de la plus insolite magnificence.

Tableau voluptueux que cette mascarade ! Mais d’a-

bord laissez-moi vous décrire les salles où elle eut lieu. Il

y en avait sept,— une enfilade impériale. Dans beaucoup

de palais, ces séries de salons forment de longues pers-

pectives en ligne droite, quand les battants des portes

sont rabattus sur les murs de chaque côté, de. sorte que le

regard s’enfonce jusqu’au bout sans-obstacle. Ici, le cas

était fort différent, comme on pouvait s’y attendre de la

part du duc ét de son goût très-vif pour le bizarre. Les

salles étaient si irrégulièrement disposées que l’œil n’en

pouvait gnère embrasser plus d’une à la fois. Au bout

d’un espace de vingt à trente yards il y avait un brusque

détour, et à chaque coude un nouvel aspect. A droite et

è gauche, au milieu de chaque mur, une haute et étroite

fenêtre gothique donnait sur un corridor fermé qui sui-

vait les sinuosités de ^appartement. Chaque fenêtrê était

faite de verres colorés en harmonie avec le ton domi-
nant dans les décorations de la salle snr laquelle elle

s’ouvrait. Celle qui occupait l’extrémité orientale, par

exemple, était tendue de bleu,— et le* fenêtres étaient
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d’un bleu profond La seconde pièce était ornée et ten-

due de pourpre, et les carreaux étaient pourpres. La

troisième, entièrement verte, Pt vertes les fenêtres. La

quatrième, décbréë d’ôrange, était éclairée par Une fenê-

tre orangée,— la cinquième, blanche, — la sixième, vio-

lette.

La septième salle était rigoureusement ensevelie de

tentures de velours noir qui revêtaient tout le plafond et

les murs, et retombaient en lourdes nappes sur un tapis

de même étoffe et de même couleur. Mais, dans cette

chambre seulement, la couleur des fenêtres ne corres-

pondait pas à la décoration. Les carreaux étaient écar-

lates, — d’une couleur intense de sang.

Or, dans aucune des sept salles, à travers les ornements

d’or éparpillés à profusion çà et là ou suspendus aux lam-

bris, on ne voyait de lampe ni de candélabre. Ni lampes,

ni bougies; aucune lnmièrè de cette sorte dans cette

longue suite de pièces. Mais, dans les corridors qui leur

servaient de ceinture, juste en face de chaque fenêtre, se

dressait un énorme trépied, avec un brasier éclatant, qni

projetait ses rayons à travers les carreaux de couleur et

illuminait la salle d’une manière éblouissante. Ainsi se

produisaient une multitude d’aspects chatoyants et fantas-

tiques. Mais dans la chambre de l’ouest, lachambre noire,

La lumière du brasier qui ruisselait sur les tentures noires

à travers les carreaux sanglants était épouvantablement

sinistre, et donnait aux physionomies des imprudents qni

y entraient un aspect tellement étrange, que bien peu (te

danseurs se sentaient le courage de mettre les pieds dans

6on enceinte magique.

G’était aussi dans cette salle que s’élevait, contre le

mur de l’ouest, une gigantesque horloge d’ébène. Son

pendule se balançait avec un tic-tac sourd, lourd, mono-

tone; et quand l’aiguille des minutes avait fait le circuit
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du cadran et que l’heure allait sonner, il s’élevait des
poumons d’airain de la machine un son clair, éclatant,

profond et excessivement musical, mais d’une note si parti-

-culière et d’une énergie telle, qued’heure enheure, les mu-
siciens de l’orchestre étaient contraints d’interrompre un
instant leurs accords pour écouter la musique de l’heure;

les valseurs alors cessaient forcément leurs évolutions ; un
trouble momentané courait dans toute la joyeuse com-
pagnie; et> tant que vibrait le carillon, on remarquait que
les plus fous devenaient pâles, et que les plus âgés et les

plus rassis passaient leurs mains sur leurs fronts, comme
dans une méditation ou une rêverie délirante. Mais quand
l’écho s’était tout à fait évanoui, une légère hilarité circu-

lait par toute l’assemblée; les musiciens s'entre -regat-

daienj et souriaient de leurs nerfs et de leur folié, et âe

juraient tout bas, les ui>s aux autres, que la prochaine

sonnerie ne produirait pas en eux la même émotion
; et

puis, après la fuite des soixante minutes qui compren-
nent les trpis mille six cents secondes de l’heure disparue,

arrivait une nouvelle sonnerie de la fatale horloge, et

c’étaient le même trouble, le même frisson, les mêmes rê-

veries.

Mais en dépit de tout cela, c’était une joyeuse et ma-
gnifique orgie. Le goût du duc était tout particulier. II

avait un œil sûr à l’endroit des couleurs et des effets. Il

méprisait le décorum de la mode. Ses plans étaient témé-
raires et sauvages, et ses conceptions brillaient d’une
splendeur barbare. Il y a des gens qui l’auraient jugé
fou. Ses courtisans sentaient bien qu’il ne l’était pas.

Mais il fallait l’entendre, le voir, le toucher, pour être sur
qu’il ne l’était pas.

Il avait, à l’occasion de cette grande fête, présidé eu
grande partie à la décoration mobilière des sept salons,

et c’était son goût personnel qui avait commandé le style
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des travestissements. A coup sûr, c’étaient des concep-

tions grotesques. C’était éblouissant, étincelant; il y
avait du piquant et du fantastique, — beaucoup de ce

qu’on a vu depuis dans Hernani. Il y avait des figures

vraiment arabesques, absurdement équipées, incongrû-

ment bâties; des fantaisies monstrueuses comme la folie
;

il y avait du beau, du licencieux, du bizarre en quantité,

tant soit peu de terrible, et du dégoûtant à foison. Bref,

c’était comme une multitude de rêves qui se pavanaient

çà et là dans les sept salons. Et ces rêves se contorsion-

naient en tous sens, prenant la couleur des chambres; et

l’on eut dit qu’ils exécutaient la musique avec leurs pieds,

et que les airs étranges de l’orchestre étaient l’écho de

leurs pas. ,

Et de temps en temps on entend sonner l’horloge d’é-

bène de la salle de velours. Et alors, pour un moînenl,

tout s'arrête, tout se tait, excepté la voix de l’horloge.

Les rêves sont glacés, paralysés dans leurs postures. Mais

les échos de la sonnerie s’évanouissent, — ils n’ont duré

qu’un instant, — et à peine ont-ils fui, qu’une hilarité lé-

gère et mal contenue circule partout. Et la musique

s’enfle de nouveau, et les rêves revivent, et ils se tordent

çà et là plus joyeusement que jamais, reflétant la cou-

leur des fenêtres à travers lesquelles ruisselle le rayon-

nement des trépieds. Mais dans la chambre qui est la-bas

tout à l’ouest aucun masque n’ose maintenant s’aventu-

rer; caria nuit avance, et une lumière plus rouge afflue à

travers les carreaux couleur de sang, et la noirceur des

draperies funèbres est effrayante
;
et à l’étourdi qui met

le pied sur le tapis funèbre l’horloge d’ébène envoie un

carillon plus lourd, plus solennellement énergique que

celui qui frappe les oreilles des masques tourbillonnant

dans l’insouciance lointaine des autres salles.

Quant à ces pièces-là, elles fourmillaient de monde, et

*
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ln cœur do la vie y battait fiévreusement. Et la fête toor-

billonnait toujours, lorsque s’éleva enfin le son de minuit

de l'horloge. Alors,comme je l’ai dit, la musique s’arrêta;

le tournoiement des valseurs fut suspendu
;

il se fit

partout, comme naguère, une anxieuse immobilité. Mais

le timbre de l’horloge avait cette fois douze coups à

sonner; aussi, il se peut bien que plus de pensée se soit

glissé dans les méditations de cenx qui pensaient parmi

cette foule festoyante. Et ce fut peut-être aussi pour cela

que plusieurs personnes parmi cette foule, avant que les

derniers échos du dernier coup fussent noyés dans le si-

lence, avaient eu le temps de s’apercevoir de la présence

d’un masque qui jusque-là n’avait aucunement attiré

l'attention. Et, la nouvelle de cette intrusion s’étant ré-

pandue en un chuchotement à la ronde, il s’éleva de

toute l’assemblée un bourdonnement, un murmure si-

gnificatif d’étonnement et de désapprobation, — puis,

finalement, de terreur, d’horreur et de dégoût.

Dans une réunion de fantômes telle que je l’ai décrite,

il fallait sans doute une apparition bien extraordinaire

pour causer une telle sensation. La licence carnavalesque

de cette nuit était, il est vrai, à peu près illimitée; mais

le personnage en question avait dépassé l’extravagance

d’un Hérode, et franchi les bornes — cependant complai-

santes— du décorum imposé par le prince. Il y a dans

les cœurs des plus insouciants des cordes qui ne se lais-

sent pas toucher sans émotion. Même chez les plus dépra-

vés, chez ceux pour qui la vie et la mort sont également

un jeu, il y a des choses avec lesquelles on ne pent pas

jouer. Toute l’assemblée parut alors sentir profondément

le mauvais goût et l’inconvenance de la conduite et du

costume de l’étranger. Le personnage était grand et dé-

charné, et enveloppé d’un suaire de la tête aux pieds.

Le masque qui cachait le visage représentait si bien la
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physionomie d’un cadavre raidi, que l’analyse la plus mi-

nutieuse aurait difficilement découvert l’artifice Et ce-

pendant, tous ces fous joyeux auraient peut-être supporté,

sinon approuvé, cette laide plaisanterie. Mais le masque

avait été jusqu’à adopter le type de la Mort Rouge. Son

vêtement était barbouillé de sang, — et son large front,

ainsi que tous les traits de sa face, étaient aspergés de

l'épouvantable écarlate.

Quand les yeux dn prince Prospère tombèrent sur

cette figure dé spectre, —qui, d’un mouvement lent, so-

lennel, emphatique, comme pour mieux soutenir son

rôle, se promenait çà et là à travers les danseurs,— on

le vit d’abord convulsé par un violent frisson de terreur

ou de dégoût
;
mais une seconde après, son front s’em-

pourpra de rage,

Qui ose, — demanda-t-il, d’une voix enrouée, aux

courtisans debout près de lui, — qui ose nous insulter

par cette ironie blasphématoire? Emparez-vous de lui, et

démasquez-le, — que nous sachions qui nous aurons à

pendre aux créneaux, au lever du soleil !

C’était dans la chambre de l’est ou chambre bleue,

que se trouvait le prince Prospère, quand il prononça ces

paroles. Elles retentirent fortement et clairement à tra-

vers les sept salons, — car le prince était un homme im-

périeux et robuste, et la musique s’était tue à un signe de

sa main.

C’était dans la chambre bleue que se tenait le prince,

avec un groupe de pâles courtisans à ses côtés. D’abord,

pendant qu’il parlait, il y eut parmi le groupe un léger

mouvement en avant dans la direction de l’intrus, qui

fut un instant presque à leur portée, et qui maintenant,

d’un pas délibéré êt majestueux, se rapprochait de plus

en plus du prince. Mais par suite d’une certaine ter-

reur indéfinissable que l’audace insensée du masque avait
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inspirée à toute la société, il ne se trouva personne pour
lui mettre la main dessus

;
si bien que, ne trouvant aucun

obstacle, il passa à deux pas de la personne du prince
;

et, pendant que l’immense assemblée, comme obéissant

à un seul mouvement, reculait du centre de la salle vers

les murs, il continua sa route sans interruption, de ce

môme pas solennel et mesuré qui l’avait tout d’abord

caractérisé, de la chambre bleue à la chambre pourpre,

—- de la chambre pourpre à la chambre verte, — de la

verte à l’orange, — de celle-ci à la blanche, — et de

celle-là à la violette, avant qu’on eut fait un mouvement

décisif pour l’arrêter.

Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero, exaspéré

par la rage et la honte de sa lâcheté d’une minute, s’é-

lança précipitamment à travers les six chambres, où nul

ne le suivit; car une terreur mortelle s’était emparée

de tout le monde, il brandissait un poignard nu, et s’é-

tait approché impétueusement à une distance de trois

ou quatre pieds du fantôme qui battait en retraite, quand

ce dernier, arrivé à l’extrémité de la salle de velours, se

retourna brusquement et fit face à celui qui le poursui-

vait. Un cri aigu partit, — et le poignard glissa avec un

éclair sur le tapis funèbre où le prince Prospero tombait

mort une seconde après.

Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une

foule de masques se précipita à la fois dans la chambre

noire
;
et, saisissant l’inconnu, qui se tenait, comme une

grande statue, droit et immobile dans l’ombre de l’hor-

loge d’ébène, ils se sentirent suffoqués par une terreur

sans nom, en voyant que sous le linceul et le masque

cadavéreux, qu’ils avaient empoignés avec une si violente

énergie, ne logeait aucune forme palpable.

On reconnut alors la présence de la Mort Rouge. Elle

était venue comme un voleur de nuit. Et tous les convives

Digitized by Google



LE MASQUE DE LA MORT ROUGE. t6?)

tombèrent un à un dans les salles de l’orgie inondées

d’une rosée sanglante, et chacun mourut dans la posture

désespérée de sa chute.

. Et la vie de l’horloge d’ébène disparut avec celle du

dernier de ces êtres joyeux. Et les flammes des trépieds

expirèrent. Et les Ténèbres, et la Ruine, et la Mort Rouge

établirent sur toutes choses leur empire illimité. '
M
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LE ROI PESTE

U1ST0IHE CONTENANT URE ALLÉGORIE.

Les dieux souffrent et autorisent fort bien chei les rois

les choses qui leur fout horreur dans les chemins de U
eauaille.

Uuckuosst Ferrtx et Porrex.

Vers minuit environ, pendant une nuit du mois d'oc-

tobre, sous le règne chevaleresque d’Édouard III, deux
matelots appartenant à l’équipage du Free-and-Easy

,

goélette de commerce faisant le service entre l’Écluse

(Belgique) et la Tamise, et qui était alors à l’ancre dans
cette rivière, furent très-émerveillés de se trouver assis

dans la salle d’une taverne de la paroisse Saiut-André, à
Londres, — laquelle taverne portait pour enseigne la

portraiture du Joyeux Loup de mer.

La salie, quoique mal construite, noircie par la fumée,
basse de plafond, et ressemblant d’ailleurs à tous les

cabarets de cette époque, était néanmoins, dans l’opinion

des groupes grotesques de buveurs disséminés çà et la,

suffisamment bien appropriée à sa destination.

De ces groupes, nos deux matelots formaient, je crois,

le plus intéressant, sinon le plus remarquable.

Celui (jui paraissait être l’ainé, et que son compagnon
appelait du nom caractéristique de Leys (jambes), était
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aussi de beaucoup le plus grand des deux. 11 pouvait

bien avoir six pieds et demi, et une courbure habituelle

des épaules semblait la conséquence nécessaire d’une

aussi prodigieuse stature. — Son superflu en hau-

teur était néanmoins plus que compensé par des déficits

à d'autres égards. 11 était excessivement maigre, et il

aurait pu, comme l'affirmaient ses camarades, remplacer,

quand il était ivre, une flamme de tête de mât, et à jeun

le bout-dehors du foc. Mais évidemment ces plaisanteries

et d’autres analogues n’avaient jamais produit aucun ell'et

sur les muscles cachiunatoires du loup de mer. Avec ses

pommettes saillantes, son grand nez de faucon, son

menton f uyant, sa mâchoire inférieure déprimée et ses

énormes yeux blancs protubérants, l’expression de sa

physionomie, quoique empreinte d’une espèce d’indiffé-

rence bourrue pour toutes choses, n’en était pas moius

solennelle et sérieuse au-delà de toute imitation et de

toute description.

Le plus jeune matelot était, dans toute sort apparence

extérieure, l’inverse et la réciproque de son camarade.

Une paire de jambes arquées et trapues supportait sà

personne lourde et ramassée, et ses bras singulièrement

courts et épais, terminés par des poings plus qu’ordi-

naires, pendillaient et se balançaient à ses côtés comme
les ailerons d’une tortue de mer. De petits yeux, d’une

couleur non précise, scintillaient, profondément enfoncés

dans sa tète. Son nez restait enfoui dans la masse de

chair qui enveloppait sa face ronde, pleine et pourprée,

et sa grosse lèvre supérieure se reposait complaisamment

sur l’inférieure, encore plus grosse, avec un air de satis-

faction personnelle, augmënté par l’habitude qu’avait le

propriétaire des dites lèvres de les lécher de temps à au-

tre. Il regardait évidemment son grand camarade de

bord avec un sentiment moitié d’ébuluaS; ment, moitié de
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raillerie
;
et parfois, quand il le contemplait en face, il

avait l’air du soleil empourpré, contemplant avant de se

coucher, le haut des rochers de, Ben-Nevis.

Cependant les pérégrinations du digne couple dans les

différentes tavernes du voisinage pendant les premières

heures de la nuit avaient été variées et pleines d’événe-

ments. Mais les fonds, même les plus vastes, ne sont pas

éternels, et c’était avec des poches vides que nos amis s’é-

taient aventurés dans le cabaret en question.

Au moment précis où commence proprement cette

histoire, Legs et son compagnon Hugh Tarpaulin étaient

assis, chacun avec les deux coudes appuyés sur la vaste

table de chêne, au milieu de la salle, et les joues entre

les mains. À l’abri d’un vaste flacon de humming-stuff

non payé, ils lorgnaient les mots sinistres : — Pas de

croie *, — qui, non sans étonnement et sans indignation

de lenr part, étaient écrits sur la porte en caractères

de craie, — cette impudente craie qui osait se déclarer

absente ! Non que la faculté de déchiffrer les caractères

écrits,— faculté considérée parmi le peuple de ce temps

comme un peu moins cabalistique que l’art de les tracer,

— eût pu, en stricte justice, être imputée aux deux dis-

ciples de la mer
;
mais il y avait, pour dire la vérité, un

certain tortillement dans la tournure des lettres, — et

dans l’ensemble je ne sais quelle indescriptible embardée,

— qui présageaient, dans l’opinion des deux marins, une

sacrée secousse et un sale temps, et qui les décidèrent

tout d’un coup, suivant le langage métaphorique de Legs,

à veiller aux pompes, à serrer toute la toile et à fuir de-

vant le vent.

En conséquence, ayant consommé ce qui restait d’ale,

et solidement agraifé leurs courts pourpoints, finalement

1 Pas de crédit. — C. B.
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ils prirent leur élan vers lîl rue. Tarpaulin, il est vrai,

entra deux fois dans la cheminée, la prenant pour la

porte, mais enfin leur fuite s’effectua heureusement, et,

une demi-heure après minuit, nos deux héros avaient

paré au grain et filaient rondement à travers une ruelle

sombre dans la direction de l’escalier Saint-André, chau-

dement poursuivis par la tavernière du Joyeux Loup,

de mer.

Bien des armées avant et après l’époque où se passe

cette dramatique histoire, toute l’Angleterre, mais plus

particulièrement la métropole, retentissait périodique-

ment du cri sinistre : — La Peste ! La Cité était en

grande partie dépeuplée, — et, dans oes horribles quar-

tiers avoisinant la Tamise, parmi ces ruelles et ces pas-

sages noirs, étroits et immondes, que le Démon de la

Peste avait choisi, supposait-on alors, pour le lieu de sa

nativité, on ne pouvait rencontrer, se pavanant à l’aise,

que l’Effroi, la Terreur et la Superstition.

Par ordre du roi, ces quartiers étaient condamnés, et

il était défendu à toute personne, sous peine de mort, de

pénétrer dans leurs affreuses solitudes. Cependant, ni le

décret du monarque, ni les énormes barrières élevées à

l’entrée des rues, ni la perspective de cette hideuse mort,

qui, presque à coup sùr, engloutissait le misérable

qu’aucun péril ne pouvait détourner de l’aventure, n’em-

pêchaient pas les habitations démeublées et inhabitées

d’être dépouillées, par la main d’une rapine nocturne, du

fer, du cuivre, des plombages, enfin de tout article pou-

vant devenir l’objet d’un lucre quelconque.

11 fut particulièrement constaté, à chaque hiver, à

l’ouverture annuelle des barrières, que les serrures, les

verrous et les caves secrètes n’avaient protégé que mé-

diocrement ces amples provisions de vins et liqueurs,

que, vu les risques et les embarras du déplacement,

10
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plusieurs des nombreux marchands ayant boutique dans

le voisinage s’étaient résignés, durant la période de

l’exil, à confier à une aussi insuffisante garantie.

Mais, parmi le peuple frappé de terreur, bien peu de

gens attribuaient ces faits à l’action des mains humaines.

Les Ésprits et les Gobelins de la peste, les Démons de la

lièvre, tels étaient pour le populaire les vrais suppôts

de malheur
;

et il se débitait sans cesse là-dessus des

contes à glacer le sang, si bien que toute la masse des

bâtiments condamnés fut à la longue enveloppée de ter-

reur comme d’un suaire, et que le voleur lui-même,

souvent épouvanté par l’horreur superstitieuse qu’a-

vaient créée ses propres déprédations, laissait le vaste

circuit du quartier maudit aux ténèbres, au silence, à la

peste et à la mort.

Ce fut par l’une des Redoutables barrières dont il à été

parlé, et qui indiquait que la région située au-delà était

condamnée, que Legs et le digne Hugh Tarpaulin, qui

dégringolaient à travers une ruelle, trouvèrent leur course

soudainement arrêtée. It ne pouvait pas être question de

revenir sur leurs pas, et il n’y avait pas de temps à perdre;

car ceux qui leur donnaient la chasse étaient presque sur

leurs talons. Pour des matelots pur-sang, grimper sur la

charpente grossièrement façonnée n’était qu’un jeu ; et,

exaspérés par la double excitation de la course et des

liqueurs, ils sautèrent résolument de l’autre côté, puis,

reprenant leur course ivre avec des cris et des hurlements,

s'égarèrent bientôt dans ces profondeurs compliquées et

malsaines.

S’ils n’avaient pas été ivres au point d’avoir perdu le

sens moral, leurs pas vacillants eussent été paralyses par

les horreurs de leur situation. L’air était froid et bru-

ineux. Parmi le gazon haut et vigoureux qui leur mon-
Lit jusqu’aux chevilles, les pavés déchaussés gisaient
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dans un affreux désordre. Des maisons tombées bou-

chaient les rues. Les miasmes les plus fétides et les plus

délétères régnaient partout; — et grâce à ce*te pâle

lumière qui, même à minuit, émane toujours d’une

atmosphère vaporeuse et pestilentielle, on aurait pu dis-

cerner, gisant dans les allées et les ruelles, ou pourris-

sant dans les habitations sans fenêtres, la charogne de

maint voleur nocturne arrêté par la main de la peste dans

la perpétration de son exploit.

Mais il n’était pas au pouvoir d’images, de sensations

et d’obstacles de cette nature d’arrêter la course de deux

hommes, qui, naturellement braves, et, cette nuit là sur-

tout, pleins jusqu’aux bords de courage et de humming-

stuff, auraient intrépidement roulé, aussi droit que l’au-

rait permis leur état, dans la gueule même de la Mort.

En avant, — toujours en avant allait le sinistre Legs, fai-

sant retentir les échos de ce désert solennel de cris sem-

blables au terrible hurlement de guerre des Indiens
;
et

avec lui toujours, toujours roulait le trapu Tarpaulin,

accroché au pourpoint de son camarade plus agile, et

surpassant encore les plus valeureux efforts de ce dernier

dans la musique vocale par des mugissements de basse

tirés des profondeurs de ses poumons stentoriens.

Évidemment, ils avaient atteint la place forte de la

peste. A chaque pas ou à chaque culbute, leur route de-

venait' plus horrible et plus infecte, les chemins plus

•étroits et plus embrouillés. De grosses pierres et des

poutres tombant de temps en temps des toits délabrés

rendaient témoignage, par leurs chutes lourdes et funes-

tes, de la prodigieuse hauteur des maisons environnantes;

et, quand il leur fallait faire un effort énergique pour se

pratiquer un passage à travers les fréquents monceaux de

gravats, il n’était pas rare que leur main tombât sur up
squelette, ou s’empêtrât dans des chairs décomposées.
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Tout à coup les marins trébuchèrent contre l’entrée

i’un vaste bâtiment d’apparence sinistre; un cri plus

ligu que de coutume jaillit du gosier de l’exaspéré Legs.

3t il y fut répondu de l’intérieur par une explosion ra-

pide, successive, de cris sauvages, démoniaques, pres-

que des éclats de rire. Sans s’effrayer de ces sons, qui,

par leur nature, dans un pareil lieu, dans un pareil mo-

ment, auraient figé le sang dans des poitrines moins

irréparablement incendiées, nos deux ivrognes piquè-

rent tête baissée dans la porte, l’enfoncèrent, et s’abatti-

rent au milieu des choses avec une volée d’imprécations.

La salle dans laquelle ils tombèrent se trouva être le

magasin d’un entrepreneur des pompes funèbres; mais

une trappe ouverte, dans un coin du plancher près de la

porte, donnait sur une enfilade de caves, dont les pro-

fondeurs, comme le proclama un son de bouteilles qui

se brisent, étaient bien approvisionnées de leur contenu

traditionnél. Dans le milieu de la salle une table était

dressée, — au milieu de la table, un gigantesque bol

plein de punch, à ce qu'il semblait. Des bouteilles de

vins et de liqueurs, concurremment avec des pots, des

cruches et des flacons de toute forme et de toute espèce,

étaient éparpillées à profusion sur la table. Tout autour,

sur des tréteaux funèbres siégeait une société de six per-

sonnes. Je vais essayer de vous les décrire une à une.

En face de la porte d’entrée, et un peu plus haut que

ses compagnons, était assis un personnage qui semblait

être le président de la fête. C’était un être décharné,

d’une grande taille, et Legs fut stupéfié de se trouver en

face d’un plus maigre que lui. Sa figure était aussi jaune

que du safran
;
— mais aucun trait, à l’exception d’un

seul, n’était assez marqué pour mériter une description

particulière. Ce trait unique consistait dans un front si

anormalement et si hideusement haut qu’on eut dit un

Digitized by Google



LE 1101 LESTE. 173

bonnet ou une couronne de chair ajoutée à sa tête natu-

relle. Sa bouche grimaçante était plissée par une expres-

sion d’affabilité spectrale, et ses yeux, comme les yeux

de toutes les personnes attablées, brillaient du singulier

vernis que font les fumées de l’ivresse. Ce gentleman

était vêtu des pieds à la tête d’un manteau de velours de

soie noir, richement brodé, qui flottait négligemment

autour de sa taille à la manière d’une cape espagnole. Sa

tête était abondamment hérissée de plumes de corbil-

lard, qu’il balançait de-ci de-là avec un air d’afféterie

consommée
;
et dans sa main droite il tenait un grand

fémur hupnain, av?c lequel il venait de frapper, à ce qu’il

semblait, un des membres de la compagnie pour lui

commander une chanson. *

En face de lui, et le dos tourné à la porte, était una
dame dont la physionomie extraordinaire ne lui cédait en

rien. Quoique aussi grande que le personnage que nous

venons de décrire, celle-ci n’avait aucun droit de se

plaindre d’une maigreur anormale. Elle en était évidem-

ment au dernier période de l’iiydropisie, et sa tournure

ressemblait beaucoup à celle de l’énorme pièce de bière

d? Octobre qui se dressait, défoncée par le haut, juste à

côté d’elle, dans un coin de la chambre. Sa figure était

singulièrement ronde, rouge et pleine; et la même par-

ticularité, ou plutôt l’abseuce de particularité que j’ai

déjà mentionnée dans le cas du president, marquait sa

physionomie, — c’est à-dire qu’un seul trait de sa face

méritait une caractérisation spéciale
;
le fait est que. la

clairvoyant Turpaulin vit tout de suite que la même re-

marque pouvait s’appliquer à toutes les personnes de

la société; chacune semblait avoir accaparé pour elle

seule un morceau de physionomie. Dans la dame en

question, ce morceau, c’était la bouche : — uue bouche

qui commençait à l’oreille droite, et courait jusqu’à la
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gaucho en dessinant un abîme terrifique, — ses Irès-

rnurts pendants d’oreilles trempant à chaque instant dans

le gouffre. La dame néanmoins faisait tous ses efforts

pour garder cette bouche fermée et se donner un air de

dignité; sa toilette consistait en un suairé fraîchement

empesé et repassé, qui lui montait jusque sous le men-

ton, avec une collerette plissée en mousseline de batiste.

A sa droite était assise une jeune dame minuscule

qu’elle semblait patronner. Cette délicate petite créature

laissait voir dans le tremblement de ses doigts émaciés,

dans le ton livide de ses lèvres et dans la légère tache

hectique plaquée sur son teint d’ailieurs plombé, des

symptémps évidents d’une phthisie effrénée. Un air de

haute distinction, néanmoins, était répandu sur toute sa

personne; elle portait d’une manière gracieuse et tout

à fait dégagée un vaste et beau linceul en très-fin linon

dés Indes; ses cheveux tombaient en bondes sur son couj

un doux sourire se joiuiit sur sa bouche
; mais son nez,

extrêmement lôtîg, mince, sinueux, flexible et pustu-

leux, pendait beaucoup plus basque sa lèvre inférieure;

et cette trompe, matgré la façon délicate dont elle la dé-

plaçait de temps à autre et la mouvait à droite et à gau-

che avec sa langue, donnait à sa physionomie une expres-

sion tant soit peu équivoque.

De l’autre côté, à la gauche de la dame bydropique,

était assis un vieux petit homme, enflé, asthmatique et

goutteux. Sesjoues reposaient sur ses épaules comme deux

énormes outres de vin d’Oporto. Avec ses bras croisés et

l’une de scs jambes entourée de bandages et reposant

sur la table, il semblait se regarder comme ayant droit

îi quelque considération /Il tirait évidemment beaucoup

d'orgueil de chaque poncp de sou enveloppe personnelle,

mais prenait un plaisir plus spécial à attirer les yeux par

son surtout de couleur voyante. Il est vrai que ré surtout
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n’avait pas dfi lui coûter peu d’argent, et qu’il était de

nature à lui aller parfaitement bien; — il était fait d’une

de ces housses de soie curieusement brodees, apparte-

nant à ces glorieux écussons qu'oa suspend, en Angle-

terre et ailleurs, dans un endroit bien visible, au-dessus
*

des maisons des grandes familles absentes.

A côté de lui, â la droite du président, était un gent-

leman avec de grands bas blancs et un caleçon de coton.

Tout son être était secoué d’qne manière risible par un

tic nerveux que Tarpaulin appelait les offres de l’ivresse.

Ses mâchoires, fraîchement rasées, étaient étroitement

serrées dans un bandage de mousseline, etses bras, liés de

la même manière par les poignets, ne lui permettaient pas

de se servir lui même trop librement des liqueurs de la

table; précaution rendue nécessaire, dans l’opinion de

Legs, par le caractère singulièrement abruti dp sa face de

biberon. Toutefois, une paire d’oreilles prodigieuses, qu’il

était sans doute impossible d’enfermer, surgissaient dans

l’espace, et étaient de temps en temps comme piquées

d’un spasme au son de chaque bouchon qu’on faisait

sauter.

Sixième et dernier, et lui faisant face, était placé un

personnage qui avait l’air singulièrement raide, et qui,

étant aflligé de paralysie, devait se sentir, pour parler sé-

rieusement, fort peu à l’aise dans ses très-incommodes •

vêtements. Il était habillé (habillement peut-être unique

dans son genre), d’une belle bière d’acajou tonte neuve.

Le haut du couvercle portait sur le crâne de l’homme

comme un nrmet, et l’enveloppait comme un capuchon,

donnant à toute la face une physionomie d’un intérêt in-

descriptible. Des emmanchures avaient été pratiquées

< des deux eûtes, autant pour la commodité que pour l’é-

légance; mais cette toi leJte toutefois empêchait le mal-

heureux qui en était paré de se tenir droit sur son siège.
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comme ses camarades; et, comme il était déposé contre

son tréteau, et incliné suivant un angle de quarante-cinq

degrés, ses deux gros yeux à fleur de tête roulaient et
* dardaient vers le plafond leurs terribles globes blanchâ-

Ires, comme dans un absolu étonnement de leur propre

énormité.

Devant chaque convive était placée une moitié de crâne,

dont il se servait en guise de coupe. Au-dessus de leurs

têtes pendait un squelette humain, au moyen d’une corde

nôuée autour d’une des jambes et fixée à un anneau du
plafond. L’autre jambe, qui' n’était pas retenue par un

lien semblable, jaillissait du corps à angle droit, faisant

danser et pirouetter toute la carcasse éparse et frémis-

sante, chaque fois qu’une bouffée de vent se frayait un pas-

sage dans la salle. Le crâne de l’affreuse chose contenait

une certaine quantité de charbon enflammé qui jetait

sur toute la scène une lueur vacillante mais vive
;
et les

bières et tout le matériel d’un entrepreneur de sépultures,

empilés à une grande hauteur autour de la chambre et

contre les fenêtres, empêchaient tout rayon de lumière

de se glisser dans la rue.

A la vue de cette extraordinaire assemblée et de son

attirail encore plus extraordinaire, nos deux marins ne

se conduisirent pas avec tout le décorum qu’on aurait

eu le droit d’attendre d’eux. Legs, s’appuyant contre le

mur auprès duquel il se trouvait, laissa tomber sa mâ-
choire inférieure encore plus bas que de coutume, et dé-

ploya ses vastes yeux dans toute leur étendue; pendant

que Hugh Tarpaulin, se baissant au point de mettre son

nez de niveau avec la table, et posant ses mains sûr ses

genoux, éclata en un rire immodéré et intempestif, c’est-

à-diae en un long, bruyant, étourdissant rugissement.

Cependant, sans prendre ombrage d’une conduite sï

prodigieusement grossière, le grand président 60urit très-
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gracieusement à nos intrus, — leur fit, avec sa tête de

plumes noires, un signe plein de dignité, — et, se le-

vant, prit chacun par un bras, et le conduisit vers un

siège que les autres personnes de la compagnie venaient

d’installer à son intention. Legs ne fit pas à tout cela la

plus légère résistance, et s’assit où on le conduisit; pen-

dant que le galant Hugh, enlevant son tréteuu du haut

bout de la table, porta son installation dans le voisinage

de la petite dame phthisique au linceul, s’abattit à côté

d’elle en grande joie, et, se versant un crâne de vin rouge,

l’avala en l’honneur d’une plus intime connaissance. Mais,

à cette présomption, le raide gentleman à la bière parut

singulièrement exaspéré
; et cela aurait pu donner lieu

à de sérieuses conséquences, si le président n’kvait pas, en

frappant sur la table avec son sceptre, ramené l’attention

de tous les assistants au discours suivant :

— L’heureùse occasion qui se présente nous fait un

devoir.....

— Tiens bon làl interrompit Legs, avec un air de

grand-sérieux, — tiens bon, un bout de temps, que je

dis, et dis-nous qui diable vous êtes tous, et quelle be-

sogné vous faites ici, équipés comme de sales démons,

et avalant le bon pétit tord-boyaux de notre honnête ca-

marade, Will Wimble le croque-mort, et toutes ses pro-

visions arrimées pour l’hiver !

A cet impardonnable échantillon de mauvaise édu-

cation, toute l’étrange société se dressa à moitié sur ses

pieds, et proféra rapidement une foule dé cris diaboliques,

semblables à ceux qui avaient d’abord attiré l’attention

des matelots. Le président, néanmoins, fut le premier à

recouvrer son sang-froid, et, à la longue, se tournant vers

Legs avec une grande dignité, il reprit :

— C’est avec un parfait bon vouloir que nous satisfe-

rons toute curiosité raisonnable de la part d’hôtes aussi
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illustras, bien qu’ils n’aient pas été invités. Sachez donc

que je suis le monarque de cet empire, et que je règne

ici sans partage, sous ce titre : le Roi Peste I
er

.

Cette salle, que vous supposez très-injurieusement être

la boutique de Will Wimble, l’entrepreneur de pompes

funèbres, — un homme que nous ne connaissons pas, et

dont l’appellation plébéienne n’avait jamais, avant cette

nuit, écorché nos oreilles royales,— cette salle, dis-je,

est la Salle du Trône de notre Palais, consacrée aux con-

seils de notre royaume et à d’autres destinations d’un

ordre sacré et supérieur.

La noble dame assise en face de nous est la Reine Peste,

notre Sérénissime Épouse. Les autres personnages illus-

tres que vous contemplez sont tous de notre famille, et

portent la marque de l’origine royale dans leurs noms res-

pectifs : Sa Grâce l’Archiduc Pest-lfère, — Sa Grâce le

Duc Pest-Ilentiel, — Sa Grâce le Duc Tem-Pestueux, —
et Son Altesse Sérénissime l’Archiduchesse Ana-Peste.

En ce qui regarde,— ajouta-t-il, —« votre question, re-

lativement aux affaires que nous traitons ici en conseil,

il nous serait loisible de répondre qu’elles concernent

notre intérêt royal et privé, et, ne concernant que lui,

n’ont absolument d’importance que pour nous-mêmes.

Mais, en considération de ces égards que vous pourriez

revendiquer en votre qualité d’hôtes et d’étrangers, nous

daignerons encore vous expliquer que nous sommes ici

cette nuit, •— préparés par de profondes recherches et de

soigneuses investigatipns, — pour examiner, analyser et

déterminer péremptoirement l’esprit indéfinissable, les in-

compréhensibles qualités et la nature de ces inestimables

trésors de la bouche, vins» aies et liqueurs de cette excel-

lente métropole
;
pour, en agissant ainsi, non-seulement

atteindre notre but, mais aussi augmenter la véritable

prospérité de ce souverain qui n’est pas de ce monde, qui
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règne sur nous tous, dont les domaines sont sans limites,

et dont le nom est : La Mort L r

— Dont le nom est Davy Jones ! — s’écria Tarpaulin,

servant à la dame à côté de lui un plein crâne de liqueur,

et s’en versaut un second i lui-même.

— Profane coquin! — dit le président, tournant alors*

son attention vers le digni Hugh,— profane et exécrable

drôle !— Nous avons dit qu’en considération de ces droits

que nous ne nous sentons nullement enclin à violer,’

même dans ta sale personne, nous condescendions à ré*

pondre à tes grossières et intempestives questions. Néaiw
moins nous croyons que, vu votre profane intrusion dans

nos conseils, il est de notre devoir de vous condamner,

toi et ton compagnon, chacun à un gallon de btack-strap,

— que vous boirez à la prospérité de notre royaume, -**

d’un seul trait,— et à genoux;— aussitôt après, vous serez

libres l’un et l'autre de continuer votre route, ou de res-

ter et de partager tes privilèges de notre table, selon votre

goût personnel et respectif.

— Ce serait une chose d'une absolue impossibilité, — v

répliqua Legs, à qui les grands airs et la dignité du roi

Peste 1
er avaient évidemment inspiré quelques sentiments

de respect, et qui s’était levé et appuyé contre ta table

pendant que celui-ci parlait
;
— ce serait, s’il plaît à

Votre Majesté, une chose d’une absolue impossibilité

d’arrimer dans ma cale le quart seulement de cette li-

queur dont vient de parler Votre Majesté. Pour ne rien

dire de toutesies marchandises que nous avons chargées à-

notre bord dans la matinée ea manière de lest, et sans

mentionner les diverses aies et liqueurs que nous avons

embarquées ce soir dans differents ports, j’ai, pour le

moment, une forte cargaison de humming-ytuff. prise et

dûment payée à 1 enseigne do Joyeux Loup de mer. Votre

Miyesté voudra donc bien être assez gracieuse pour
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prendre la bonne volonté pour le fait; — car je no puis

ni ne veux en aucune façon avaler une goutte de plus,

— encore moins une goutte de cette vilaine eau de cale

qui répond au salut de black-strap.

— Amarre ça ! — interrompit Tarpaulin, non moins

étonné de la longueur du speech de son camarade que

de la nature de son refus. — Amarre ça, matelot d’eau

douce! t- Lôcheras-tu bientôt le erachoir, que je dis.

Legs ! Ma coque est encore légère, bien que toi, je le

confesse, tu me paraisses un peu trop chargé par le haut;

et quanPà ta part de cargaison, eh bien ! plutôt que de

faire lever un grain, je trouverai pour elle de la place à

mon bord, mais... .

* '

•
.

*-r Get arrangement,— interrompit le président,— est

en complet désaccord avec les termes de la sentence,

ou condamnation, qui -de sa nature est médique,

incommutablê et sans appel. Les conditions que nous

avons imposées seront remplies à la. lettre, et cela sans

une minute d’hésitation, — faute de quoi nous décré-

tons que vous serez attachés ensemble par le cou. et les

talo»,n,et dûment noyés comme rebelles dans la pièce de

bière u'Octobre que voilà !

— Voilà une sentence ! — Quelle sentence ! — Équi-

.

table, judicieuse sentence 1 — Un glorieux décret !
—

Une très-digne, très-irréprochable et très-sainte con-

damnation ! — crièrent à la fois tous les membres de la

famille Peste. Le roi fit jouer son front en innombrables

rides
; Je vieux petit homme goutteux souffla comme un

soufflet
;
la dame au linceul de linon fit* onduler son nez

à droite et à gauche ; le gentleman au Caleçon convulsa

ses oreilles
;
la dame au suaire ouvrit la gueule comme

un poisson à l’agonie; et l’homme à la bière d’acajou

-ftarut encore plus raide et roula ses yeux vers le plafond.

— Hou '..hou ! -—fit Tarpaulin/ s’épanouissant de rire.

Digitized by Google



LF. ROI PESTE. îfil

sans prendre garde à l’agitation générale. — lion ! lion !

hou ! — Hou ! hou ! hou ! — Je disais, quand M. le Roi

Peste est venu fourrer son épissoir, que, pour quant à la

question de deux ou trois gallons de black-strop de plus

ou de moins, c’était une bagatelle pour un bon et solide

bateau comme moi, quand il n’était pas trop chargé, —
mais quand il s'agit de boire à la santé du Diable (que

Dieu puisse absoudre) et de me mettre à genoux devant

la vilaine Majesté que voîlîi, que je sais, aussi bien que je

me connais pour un pécheur, n’ôtre pas autre que Tim

Ilurlygurly le paillasse ! — oh ! pour cela, c’est une tout

autre affaire, et qui dépasse absolument mes moyens et

mon intelligence.

Il ne iui fut pas accordé de finir tranquillement son

discours. Au nom de Tim Ilurlygurly, tous les convives

bondirent sur leurs sièges

— Trahison ! — hurla Sa Majesté le Roi Peste I".

— Trahison ! — dit le petit homme à la goutte.

— Trahison ! — glapit l’Archiduchesse Ana-Peste.

— Trahison ! — marmotta le gentleman aux mâchoi-

res attachées.

— Trahison ! — grogna l’homme à la bière.

— Trahison ! trahison ! — cria Sa Majesté, la femme
à la gueule

;
et, saisissant par la partie postérieure de ses

culottes l’infortuné Tarpaulin, qui commençait juste-

ment à remplir pour lui-même un crâne de liqueur, elle

le souleva vivement en l’air et le fit tomber sans cérémo-

nie dans le vaste tonneau défoncé plein de son ale favo-

rite. Ballotté çà et là pendant quelques secondes, comme
une pomme dans un bol de toddy, il disparut finalement

dans le tourbillon d’écume que ses effoits avaient natu-

rellement soulevé dans le liquide déjà fort mousseux

par sa nature.

Toutefois le grand matelot ne vit pas avec résignation
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la déconfiture de son camarade. Précipitant le Roi Peste

à travers la trappe ouverte, le vaillant Legs ferma vio-

lemment la porte sur lui avec un juron, et courut vers le

centre de la salle. Là, arrachant le squelette suspendu

au-dessus de la table, il le tira à lui avec tant d’énergie

et de bon vouloir qu’il réussit, en même temps que les

derniers rayons de lumière s’éteignaient dans la salle, à

briser la cervelle du petit homme à la goutte. Se précipi-

tant alors de toute sa force sur le fatal tonneau plein

d‘ale d’octobre et de Hugh Tarpaulin, il le culbuta en

un instant et le fit rouler sur lui-même. 11 en jaillit un

déluge de liqueur si furieux, — si impétueux, — si

envahissant, — que la chambre fut inondée d’un mur à

l’autre, — la table renversée avec tout ce qu’elle portait,

— les tréteaux jetés sens dessus dessous,— le baquet de

' punch dans la cheminée, — et les dames dans des atta-

ques de nerfs. Des piles d’articles funèbres se débattaient

çà et là. Les pots, les cruches, les grosses bouteilles

habillées de jonc se confondaient dans une affreuse mê-

lée, et les flacons d’osier se heurtaient désespérément

contre les gourdes cuirassées de corde. L’homme aux

affres fut noyé sur place, — le petit gentleman paralyti-

que naviguait au large dans sa bière, — et le victorieux

Legs, saisissant par la taille la grosse dame au suaire, se

précipita avec elle dans la rue, et mit le cap tout droit

dans la direction du Free-and-Easy, prenant bien le veut,

et remorquant le redoutable Tarpaulin, qui, ayant éternué

trois ou quatre fois, haletait et soufflait derrière lui en

compagnie de l’Arobiduchesse Ann-Peste.
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Quelle heure est-il ?

Vieille locution.

Chacun sait d’une manière vague, que le plus bel en-

droit du monde est — ou était
,
hélas ! — le bourg hol-

landais de Vondervotteimittiss. Cependant, comme il est

à quelque distance de toutes les grandes routes, dans

une situation pour ainsi dire extraordinaire, il n’y a peut-

être qu’un petit nombre de mes lecteurs qui lui aient

rendu visite. Pour l’agrément de ceux qui n’ont pu le

faire, je juge donc à propos d’entrer dans quelques dé-

tails à son sujet. Et c’est en vérité d’autant plus nécessaire

que, si je me propose de donner un récit des événements

calamiteux qui ont fondu tout récemment sur son terri-

toire, c’est avec l'espoir de conquérir à ses habitants la

sympathie publique. Aucun de ceux qui me connaissen

ne doutera que le devoii que je m’impose ne soit exé-

cuté avec tout ce que j’y peux mettre d’habileté, avec cette

impartialité rigoureuse, cette scrupuleuse vérification des

faitsel cette laborieuse collation des autorités qui doivent

toujours distinguer celui qui aspire au titre d’historien.

Par le secours réuni des médailles, manuscrits et in-

scriptions, je suis autorisé à affirmer positivement que le
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bourg de Vondervotteimittiss a toujours existé dès son

origine précisément dans la même condition où on le

voit encore aujourd’hui. Mais, quant à la date de cette

origine, il m’est pénible de n’en pouvoir parler qu’avec

cette précision indéfinie dont les mathématiciens sont

quelquefois obligés de s’accommoder dans certaines for-

mules algébriques. La date, il m’est permis de m’expri-

mer ainsi, eu égard à sa prodigieuse antiquité, ne peut pas

être moindre qu’une quantité déterminable quelconque.

Relativement à l’étymologie du nom Vondervottei-

mittiss, je me confesse, non sans peine, également en

défaut. Parmi une multitude d’opinions sur ce point dé-

licat, — quelques-unes très-subtiles, quelques-unes très-

érudites, quelques-unes suffisamment inverses,— je n’en

trouve aucune qui puisse être considérée comme satis-

faisante. Peut-être l’idée de Grogswigg, — qui coïncide

presque avec celle de Kroutaplenttev, — doit-elle être

prudemment préférée. Elle est ainsi conçue : — Vonder-

votteimittiss,— Vonder,lege Donder,— Votteimittiss, quasi

und Bleitziz,—Bleitziz, obsoletum pro Blitzen. Cette éty-

mologie, pour dire la vérité, se trouve assez bien confirmée

par quelques traces de fluide électrique, qui sont encore

visibles au sommet du clocher de laMaison-de-Ville. Tou-

tefois, je ne me soucie pas de me compromettre dans

une thèse d’une pareille importance, et je prierai le lec-

teur, curieux d’informations, d’en référer aux Oratiunculœ

de Rebus Prœter- Veteris, de Dundergutz. Voyez aussi

Blunderbuzzard, De Dérivâtionibus, de la page 27 à la page

S010, in-folio, édition gothique, caractères rouges et

noirs, avec réclames et sans signatures;— consultez aussi

'dans cet ouvrage les notes marginales autographes de

Stufîundpuff, avec les sous-commentaires de Gruntund-

guzzell.

Malgré l’obscurité qui enveloppe ainsi la date de la

Digitized by Google



LE DIABLE DANS LE BEFFROI. 185

fondation de Vondervotteimittiss et l’étymologie de son

nom, on ne peut douter, comme je l'ai déjà dit, qu’il n'ait

toujours existé tel que nous le voyons présentement.

L’homme le plus vieux du bourg ne se rappelle pas la

plus, légère différence dans l’aspect d’une partie quel-

conque de sa patrie, et en vérité la simple suggestion

d’une telle possibilité y serait considérée comme une in-

sulte. Le village est situé dans une vallée parfaitement

circulaire, dont la circonférence est d’un quart de mille à

peu près, et complètement environnée par de jolies col-

lines, dont les habitants ne se sont jamais avisés de fran-

chir les sommets. Ils donnent d’ailleurs une excellente

raison de leur conduite, c’est qu’ils ne croient pas qu’il y
ait quoi que ce soit de l’autre côté.

Autour de la lisière de la vallée (qui est tout à fait

unie et pavée dans toute son étendue de tuiles plates)

s’étend un rang continu de soixante petites maisons.

Elles sont appuyées par derrière sur les collines, et na-

turellement elles regardent toutes le centre de la plaine,

qui est juste à soixante yards de la porte de face de cha-

que habitation. Chaque maison a devant elle un petit

jardin, avec une allée circulaire, un cadran solaire et vingt-

quatre choux. Les constructions elles-mêmes sont si par-

faitement semblables qu’il est impossible de distinguer

l’une de l’autre. A cause de son extrême antiquité, le style

de l’architecture est quelque peu bizarre; mais, pour cette

raison même, il n’est que plus remarquablement pitto-

resque. Elles sont faites de petites briques bien durcies

au feu, ronges avec des coins noirs, de sorte que les murs

ressemblent à un échiquier dans de vastes proportions. Les

pignons sont tournés du côté de la façade, et il y a des

corniches, aussi grosses que le reste de la maison, aux

rebords des toits et aux portes principales. Les fenêtres

sont étroites et profondes, avec de tout petits carreaux
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et force châssis. Le toit est recouvert d’une multitude

de tuiles à oreillettes roulées. La charpente est partout

d’une couleur sombre, très-ouvragée, mais avec peu de

variété dans les dessins; car, de temps immémorial, les

sculpteurs en bois de Vondervotteimittiss n’ont jamais

su tailler plus de deux objets,— une horloge et un chou.

Mais ils les font admirablement bien, et ils les prodiguent

avec une singulière ingéniosité, partout où ils trouvent

une place pour le ciseau.

Les habitations se ressemblent autant à l’intérieur

qu’au dehors, et l’ameublement est façonné d’après un

seul modèle. Le sol est pavé de tuiles carrées, les chaises

et les tables sont en bois noir, avec des pieds tors, grêles,

et amincis par le bas. Les cheminées sont larges et

hautes, et n’ont pas seulement des horloges et des choux

sculptés sur la face de leurs chambranles, mais elles snp-

portent au milieu de la tablette une véritable horloge

qui fait un prodigieux tic-tac, avec deux pots à fleurs con-

tenant chacun un chou, qui se tient ainsi à chaque bout en

manière de chasseur ou de piqueur. Entre chaque chou

et l’horloge, il y a encore un petit magot chinois à grosse

panse avec un grand trou au milieu, à travers lequel ap-

paraît le cadran d’une montre.

Les foyers sont vastes et profonds, aveo des chenets

farouches et contournés. Il y a constamment un grand

feu et une énorme marmite dessus, pleine de ehooeroute

et de porc, que la bonne femme de la maison surveille in-

cessamment. C’est une grosse et vieille petite dame, aux

yeux bleus et à la face rouge, qui porte un immense

bonnet, semblable à un pain de sucre, agrémenté de ru-

bans de couleur pourpre et jaune. Sa robe est de tiretaine

orangée, très-ample par derr ière et très-courte de taille,

— et fort courte en vérité sons d’autres rapports, car elle

ne descend pas à mi-jambe. Ces jambes sont quelque peu
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épaisses, ainsi que les chevilles, mais elles sont revêtues

d’une belle paire de bas verts. Ses souliers — de cuir

rose, — sont attachés par un nœud de rubans jaunes é-

panouis et fripés en forme de chou. Dans sa main gauche

eUe tient une lourde petite montre hollandaise
;
de la

droite elle manie une grande cuiller pour la choucroute

et le porc. A côté d’elle se tient un gros chat moucheté,

qui porte à sa queue une montre-joujou en cuivre doré,

à répétition,; que les garçons lui ont ainsi attachée en

manière de farce.

Quant aux garçons eux-mêmes, ils sont tous trois dans

le jardin, et veillent au cochon. Ils ont chacun deux pieds

de haut. Ils portent des chapeaux à trois cornes, des gi-

lets pourpres qui leur tombent presque sur les cuisses, des

culottes en peau de daim, des bas rouges drapés, de

lourds souliers avec de grosses boucles d’argent, et de

longues vestes avec de larges boutons de nacre. Chacun

porte aussi une pipe à la bouche, et une petite montre

ventrue dans la main droite. Une bouffée de fumée, un

coup d’œil à la montre,— un coup d'œil à la montre, une

bouffée de fumée, — ils vont ainsi. Le cochon, — qui

est corpulent et fainéant, — s’occupe tantôt à glaner les

feuilles épaves qui sont tombées des choux, tantôt à ruer

contre la montre dorée que ces polissons ont aussi atta-

chée à la queue de ce personnage, dans le but de le

faire aussi beau que le chat.

Juste devant la porte d’entrée, dans un fauteuil à grand

dossier, à fond de cuir, aux pieds tors et grêles comme
ceux des tables, est installé le vieux propriétaire de la

maison lui-même. C’est un vieux petit monsieur excessi-

vement bouffi, avec de grosyeux ronds et un vaste menton

double. Sa tenue ressemble à celle des petits garçons,—
et je n’ai pas besoin d’en dire davantage. Toute la diffé-

rence est que sa pipe est quelque peu plus grosse que les
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leurs, et qu’il peut faire plus de fumée. Comme eux, il a

une montre, mais il porte sa montre dans sa poche. Pour

dire la vérité, il a quelque chose de plus important à faire

qu’une montre à surveiller, — et, ce que c’est, je vais

l’expliquer. Il est assis, la jambe droite sur le genou

gauche, la physionomie grave, et tient toujours an moins

un de ses yeux résolument braqué sur un certain objet fort

intéressant au centre de la plaine.

Cet objet est situé dans le clocher de la Maison-de-

Ville. Les membres du conseil sont tous hommes très-

petits, très-ronds, très-adipeux, très-intelligents, avec des

yeux gros comme des saucières et de vastes menions

doubles, et ils ont des habits beaucoup plus longs et des

boucles de souliers beaucoup plus grosses que les vul-

gaires habitants de Vondervotteimittiss. Depuis que j’ha-

bite le bourg, ils ont tenu plusieurs séances extraordi-

naires, et ont adopté ces trois importantes décisions :

I.

Cest un crime de changer le bon vieux train des choses.

H.

Il n'existe

tiss.

rien de tolérable en dehors de Vondcrvolteimit-

III.

Nous jurons fidélité éternelle à nos horloges et à nos choux.

Au-dessus de la chambre des séances est le clocher, et

ans le clocher ou beffroi est et a été de temps immé-
morial l’orgueil et la merveille du village, — la grande

horh ge du bourg de Voudervotteimittiss. Et c’est là lob-

jet vers lequel sont tournés les yeux des vieux messieurs

qui sont assis dans des fauteuils à fond de cuir.

La grande horloge a sept cadrans, — un sur chacun

des sept pans du clocher, — de sorte qu’on peut l’apor-
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cevoir aisément de tous les quartiers. Les cadrans sont

vastes et blancs, les aiguilles lourdes et noires. Au beffroi

est attaché un homme dont l’unique fonction est d’en

avoir soin
;
mais cette fonction est la plus parfaite des

sinécures, — car, de mémoire d’homme, l’horloge de

Vondervotteimittiss n’avait jamais réclamé son secours.

Jusqu’à ces derniers jours, la simple supposition d’une

pareille chose était considérée comme une hérésie. De-

puis l’époque la plus ancienne dont fassent mention les

archives, les heures avaient été régulièrement sonnées par

la grosse cloche. Et en vérité, il en était de môme pour

toutes les autres horloges et montres du bourg. Jamais il

n'y eut pareil endroit pour bien marquer l’heure, et en

mesure. Quand le gros battant jugeait le moment venu de

dire : Midi! tous les obéissants serviteurs ouvraient si-

multanément leurs gosiers et répondaient comme un

môme écho. Bref, les bons bourgeois raffolaient de leur

choucroute, mais ils étaient fiers de leurs horloges.

Tous les gens qui tiennent des sinécures sont tenus en

plus ou moins grande vénération
;
et, comme l’honnne

du beffroi de Vondervotteiinittiss a la plus parfaite des

sinécures, il est le plus parfaitement respecté de tous les

mortels. Il est le principal dignitaire du bourg, et les co-

chons eux-mêmes le considèrent avec un sentiment de

révérence. La queue de son habit est beaucoup plus lon-

gue; — sa pipe, ses boucles de souliers, ses yeux et son

estomac sont beaucoup plus gros que ceux d’aucun autre

vieux monsieur du village
;

et quant à son menton, il

n’est pas seulement double, il est triple.

J’ai peint l’etat heureux de Vondervotteimittiss
;
hélas !

quelle grande pitié qu’un si ravissant tableau fut con-

damné à subir un jour un cruel changement !

C’est depuis bien longtemps un dicton accrédité parmi

les plus sages habitants, que rien de bon ne peut venir

il.
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d’au delà des collines
,
et vraiment il faut croire que ces

mots contenaient en eux quelque chose de prophétique.

Il était midi moins cinq, — avant-hier, quand appa-

rut un objet d’un aspect bizarre au sommet de la crête, —
du côté de l’est. Un tel événement devait attirer l’atten-

tion universelle, et chaque vieux petit monsieur assis dans

son fauteuil à fond de cuir tourna l’un de ses yeux, avec

l’ébahissement de l’effroi, sur le phénomène, gardant

toujours l’autre œil fixé sur l’horloge du clocher.

Il était midi moins trois minutes, quand on s’aperçut

que le singulier objet en question était un jeune homme
tout petit, et qui avait l’air étranger. Il descendait la col-

line avec une très-grande rapidité, de sorte que chacun

put bientôt le voir tout à son aise. C’était bien le plus

précieux petit personnage qui se fût jamais fait voir dans

Vondervotteimittiss. Il avait la face d’un noir de tabac,

un long nez crochu, des yeux comme des pois, une

grande bouche et une magnifique rangée de dents qu’il

semblait jaloux de montrer en ricanant d’une oreille à

l’autre. Ajoutez à cela des favoris et des moustaches, il

n’y avait, je crois, plus rien à voir de sa figure. Il avait

la tête nue, et sa chevelure avait été soigneusement

arrangée avec des papillotes. Sa toilette se composait

d’un habit noir collant terminé en queue d’hirondelle,

laissant pendiller par l’une de ses poches un long bout

de mouchoir blanc,— de culottes de casitnir noir, de bas

noirs, et d’escarpins qui ressemblaient à des moitiés de

souliers, avec d’énormes bouffettes de ruban de satin noir

pour cordons. Sous l’un de ses bras il portait un vaste

claque, et sous l’autre, un violon presque cinq fois gros

comme lui. Dans sa main gauche était une tabatière en

or, où il puisait incessamment du tabac de l’air le plus

glorieux du monde, pendant qu’il cabriolait en descen-

dant la colline, et dessinait toutes sortes de pas fantas-

Digitized by Google



LE DIABLE DANS LE BEFFROI. 491

tiques. Bonté divine ! — c’était là un spectacle pour les

honnêtes bourgeois de Vondervottehnittiss !

Pour parler nettement, le gredin avait, en dépit de son

iricanement, un nudaoieux et sinistre caractère dans la

physionomie
;
et, pendant qu’il galopait tout droit vers le

village, l’aspect bizarremeut tronqué de ses escarpins

suffit à éveiller maints soupçons
;
et plus d’un bourgeois

qui le contempla ce jour-là aurait donné quelque chose

pour jeter un coup d’œil sous le mouchoir de batiste

blanche qui pendait d’une façon si irritante de la poche

de son habit à queue d’hirondelle. Mais ce qui occa-

sionna principalement une juste indignation fut que ce

misérable freluquet, tout en brodant tantôt un fandango,

tantôt une pirouette, n’était nullement réglé dans sa

danse, et ne possédait pas la plus vague notion de ce

qu’on appelle aller en mesure *.

Cependant le bon peuple du bourg n’avait pas encore

eu le temps d’ouvrir ses yeux tout grands, quand,

juste une demi-minute avant midi, le gueux s’élança,

comme je vous le dis, droit au milieu de ces braves gens,

fit ici un chassé, là un balancé
;
puis, après une pirouette

et un pas de zéphyr, partit comme à pigeon-voie vers le

beffroi de la Maison-de-Ville, où le gardien de l'horloge

stupéfait fumait dans une attitude de dignité et d’effroi.

Mais le petit garnement l’empoigna tout d’abord par

le nez, le lui secoua et le lui tira, lui flanqua son gros

claque sur la tête, le lui enfonça par-dessus les yeux et

la bouche
;
puis, levant son gros violon, le battit avec,

si longtemps et si vigoureusement que, — vu que le

gardien était si ballonné, et lé violon si vaste et si

1 La môme expression signifie être à l'heure et aller en mesure.

Il n’y a donc qu’un mot, et ce mot explique l’indignation de Vonder-
votteimittiss, — pays où l’on est toujours à l’heure. — C. B.
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creux, — vous auriez juré que tout un régiment de gros-

ses caisses battait le rantamplsin du diable dans le bctlroi

du clocher de Vondervotteimiltiss.

On ne sait pas à quel acte désespéré de vengeance

cette attaque révoltante aurait pu pousser les habitants,

n’était ce fait très-important qu’il manquait une demi- |

seconde pour qu’il fût midi. La cloche allait sonner, et

c’était une affaire d’absolue et supérieure nécessité que

chacun eût l’œil à sa montre. Il était évident toutefois

que, juste en ce moment, le gaillard fourré dans le clo-

cher en avait à la cloche, et se mêlait de ce qui ne le re-

gardait pas. Mais comme elle commençait à sonner, per-

sonne n’avait le temps de surveiller les manœuvres du

traître, car chacun était tout oreilles pour compter les

coups.

Un ! — dit la cloche.

— Uine ! — répliqua chaque vieux petit monsieur de

Vondervotteimiltiss dans chaque fauteuil à fond de cuir.

— Hho ! — dit sa montre
;
bine ! — dit la montre de sa

p/iâme, et— hine ! — dirent les montres des garçons et les

petits joujoux dorés pendus aux queues du chat et du

cochon.

— Deux ! — continua la grosse cloche ; et

— Tousse ! — répétèrent tous les échos mécaniques.

—- Trois
!
quatre ! cinq ! six ! sept ! huit ! neuf ! dix!

— dit la cloche.

— Droisse ! gildre ! zingue ! zisse ! zedde ! ville !

nefï ! tisse ! — répondirent les autres.

— Onze ! — dit la grosse.

— Honsse ! — approuva tout le petit personnel de

l’horlogerie inférieure.

— Douze I — dit la cloche.

— Tousse ! — répondirent-ils, tous parfaitement édi-

fiés et laissaut tomber leurs voix en cadence.
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— Et il aître miii, tonc ! — diront tous les vieux petits

messieurs, rempochant leurs montres. Mais la grosse clo-

che n’en avait pas encore fini avec eux.

— treize ! — dit-elle.

— Tarteille ! — anhélèrent tous les vieux petits mes-

sieurs, devenant pâles et laissant tous tomber leurs pipes

de leurs bouches et leurs jambes droites de dessus leurs

genoux gauches.

— Tartedle ! — gémirent-ils, — Draisse ! Draisse ! !

— Blein Gott, il aître draisse heires ! ! !

Dois-je essayer de décrire la terrible scène qui s’ensui-

vit? Tout Vondervolteimittiss éclata d’un seul coup en

un lamentable tumulte.

— Qu’arrife-d’-il tonc à mon phandre ? — glapirent

tous les petits garçons,— chai vaim lébouis hine heire !

— Qu’arrife-d’-il tonc à mes joux ?— crièrent toutes les

pftâmes
;
— ils toiffent aître en pouillie tébouis hine heire !

— Qu’arrife-d’-il tonc à mon bibe? — jurèrent tous

les vieux petits messieurs, — donuerre et églairs 1 il toit

aître édeint tébouis hine heire 1

Et ils rebourrèrent leurs pipes en grande rage, et, s’en-

fonçant dans leurs fauteuils, ils souillèrent si vite et si

férocement que toute la vallée fut immédiatement en-

combrée d’un impénétrable nuage.

Cependant les choux tournaient tous au rouge pour-

pre, et il semblait que le vieux Diable lui-méme eût

pris possession de tout ce qui avait forme d’horloge. Les

pendules sculptées sur les meubles se prenaient à danser

comme si elles étaient ensorcelées, pendant que celles

qui étaient sur les cheminées pouvaient à peine se con-

tenir dans leur fureur, et s’acharnaient dans une si opi-

niâtre sonnerie de : Draisse ! — Draisse ! — Draisse !
—

et dans un tel trémoussement et remuement de leurs ba-

lanciers, que c’était réellement épouvantable à voir. —

Digitized by Google



194 LE DIABLE DANS LE UkFFROI.

Mais, — pire que tout, — les chats et les cochons ne

pouvaient plus endurer l’inconduite des petites montres

à répétition attachées à leurs queues, et ils le faisaient

bien voir en détalant tous vers la place, — égratignant

et farfouillant, — criant et hurlant, — affreux sabbat de

miaulements et de grognements ! — et s’élançant à la

figure des gens, et se fourrant sous les cotillons, et

créant le plus épouvantable charivari et la plus hideuse

confusion qu’il soit possible à une personne raisonnable

d’imaginer. Et le misérable petit vaurien installé dans

le clocher faisait évidemment tout son possible pour

rendre les choses encore plus navrantes. On a pu de temps

à autre apercevoir le scélérat à travers la fumée. 11 était

toujours là, dans le beffroi, assis sur l’homme du beffroi,

qui gisait à plat sur le dos. Dans ses dents l’infâme tenait

la corde de la cloche, qu’il secouait incessamment de

droite et de gauche avec sa tête, faisant un tel vacarme que

mes oreilles en tintent encore, rien que d’y penser. Sur ses

genoux reposait l’énorme violon qu’il râclait, sans accord

ni mesure, avec les deux mains, faisant affreusement

semblant — l’infâme paillasse ! — de jouer l’air de Judy

O’Flannagan et Paddy O'Raferty !

Les affaires étant dans ce misérable état, de dégoût je

quittai la place, et maintenant je fais un appel à tous les

amants de l’heure exacte et de la fine choucroute. Mar-

chons en masse sur le bourg, et restaurons l’ancien ordre

de choses à Vondervotteimittiss en précipitant ce petit

drôle du clocher.
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Tout le populaire «e dreSM

Sur eee dix doigts de pied dans un étrange ébahissement.

L’érdao* lUu,. — Sa tint.

&
Je suis, — c’est-à-dire j 'étais un grand homme

j mais

je ne suis ni l’auteur du Junius, ni l’homme au masque

de fer; car mon nom est, je crois, Robert Jones, et je

suis né quelque part dans la cité de Fum-Fudge.

La première action de ma vie fut d’empoigner mon
nez à deux mains. Ma mère vit cela et m’appela un génie;

— mon père pleura de joie et me fit cadeau d’un traité de

nosologie. Je le possédais à fond avant de porter des

culottes.

Je commençai dès lors à pressentir ma voie dans la

science, et je compris bientôt que tout homme, pourvu

qu’il ait un nez suffisamment marquant, peut, en se

laissant conduire par lui, arriver à la dignité de Lion.

Mais mon attention ne se confina pas dans les pures

théories. Chaque matin, je tirais deux fois ma trompe, et

j’avalais une demi-douzaine de petits verres.

Quand je fus arrivé à ma majorité, mon père me de-

manda un jour si je voulais le suivre dans son cabinet.
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— ition fils, — dit-il, quand nous fûmes assis, — quel

est le but principal de votre existence?

— Mon père, — répondis-je, — c’est l’étude de la no-

sologie.

— Et qu’est-ce que la nosologie, Robert?

— Monsieur,— dis-je, — c’est la Science des Nez *.

— Et pouvez-vous nie dire,— demanda-t-il,— quel est

le sens du mot nez?

— Un nez, mon père,— répliquai-je en baissant le ton,

— a été défini diversement par un millier d’auteurs, (ici

je tirai ma montre.) 11 est maintenant midi, ou peu s’en

faut, — nous avons donc le temps, d’ici à minuit, de les

passer tous en revue. Je commence donc : — Le nez, sui-

vant Bartholinus, est cette protubérance, — cette bosse,

— celte excroissance— cette...

— Cela va bien, Robert, — interrompit le bon vieux

gentleman. — Je suis foudroyé par l’immensité de vos

connaissances, — positivement je le suis,— oui, sur mon
âme ! (Ici il ferma les yeux et posa sa main sur son cœur.)

Approchez! (Puis il me prit par le bras.) Votre éducation

peut être considérée maintenant comme achevée, — il

est grandement temps que vous vous poussiez dans le

monde, — et vous n’avez rien de mieux à faire que de

suivre simplement votre nez.— Ainsi — ainsi... (alors

il me conduisit à coups de pied tout le long des escaliers

jusqu’à la porte), ainsi sortez de chez moi, et que Dieu

vous assiste !

Comme je sentais en moi Yoffatus divin, je considérai

cet accident presque comme un bonheur. Je jugeai que

l’avis paternel était bon. Je résolus de suivre mon nez. Je

1 Huit, dm. — NattaulogU, noiologie. — L. B.
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le tirai tout d’abord deux ou trois fois, et j’écrivis incon-

tinent une brochure sur la nosologie.

Tout Fum-Fudge fut sens dessus dessous.

— Étonnant génie! — dit le Quarterly.

— Admirable physiologiste ! — dit le Westminster.

— Habile gaillard ! — dit le Foreign.

— Bel écrivain! — dit l’Édimburgh.

— Profond penseur ! — dit le Dublin.

— Grand homme! — dit Bentley.

— Ame divine! — dit Fraser.

— Un des nôtres! — dit Blackwood.

— Qui peut-il être? — dit mistress Bas-bleu.

— Que peut-il être? — dit la grosse miss Bas-Bleu.

— Où peut-il être? — dit la petite miss Bas-Bleu.

Blais je n’accordai aucune attention à toute cette po-

pulace, — j’allai tout droit à l’atelier d’un artiste.

La duchesse de Dieu-me-Bénisse posait pour son por-

trait
;

le marquis de Tel-et-Tel tenait le caniche de la

duchesse
;
le comte de Choses-et-d’Autres jouait avec le

flacon de sels de la dame, et Son Altesse Royale de Noli~

me-Tungerese penchait sur le dos de son fauteuil.

Je m’approchai de l’artiste, et je dressai mon nez.

— Oh 1 très-beau ! — soupira Sa Grâce.

— Oh! au secours! — bégaya le marquis.

— Oh ! choquant ! — murmura le comte.

— Oh! abominable ! — grogna Son Altesse Royale.

— Combien en voulez- vous? — demanda l’artiste.

— De son nezl— s’écria Sa Grâce.

— Mille livres, —- dis-je, en m’asseyant.

Digitized by Google



m LIONXEUIE.

— Mille livres T — demanda l'artiste, d’un air rêveur.

— Mille livres, — dis-je.

— C’est très-beau ! — dit-il, en extase.

— C’est mille livres, — dis-je.

— Le garantissez-vous? — demanda-t-il, en tournant

le nez vers le jour.

— Je le garantis, — dis-je, en le mouchant vigoureu-

sement.

— Est-ce bien un original?— demanda-t-il, en le tou-

chant avec respect. ^
— Hein?— dis-je, en le tortillant de côté.

— 11 n’en a pas été fait de copie î — demanda-t-il, en

l’étudiant au microscope.

— Jamais ! — dis-je, en le redressant.

— Admirable ! — s’écria-t-il, tout étourdi par lé beauté

de la manœuvre.

— Mille livres, — dis-je.

— Mille livres? — dit-il.

— Précisément, — dis-je.

— Mille livres?— dit-il.

— Juste, — dis-je.

— Vous les aurez,— dit-il;-*- quel morceau capital ! !

Il me fit immédiatement un billet, et prit un croquis

de mon nez. Je louai un appartement dans Jermyn Street,

et j’adressai à Sa Majesté la quatre-vingt-dix-neuvième

édition de ma Nosologie, avec un portrait de la trompe.

Le prince de Galles, ce mauvais petit libertin, m’invita

à dîner.

Nous étions tous Lions et gens du meilleur ton.

Il y avait là un néoplatonicien. Il cita Porphyre, Jam-
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blique, Plotin, Proclus, Hiéroclès, Maxime de Tyr, et

Syrianus.

Il y avait un professeur de perfectibilité humaine. Il

cita Turgot, Price, Priestley, Condorcet, de Staël, et

YAmbitious Student in III Health.

Il y avait sir Positif Paradoxe. Il remarqua que tous

les fous étaient philosophes, et que tous les philosophes

étaient fous.

Il y avait Æsthéticus Éthix. Il parla de feu, d'unité et

d’atomes; d’âme double et préexistante; d’affinité et

d’antipathie; d'intelligence primitive et d’homœomérie.

Il y avait Théologos Théologie. Il bavarda sur Eusèbe

et Arius; sur l’hérésie et le Concile de Nicée; sur le

Puseyisme et le Consubstantialisme
;

sur Homoousios et

Homoiousios.

Il y avait Fricassée, du Rocher de Cancale. Il parla de

langue à l’écarlale, de choux-fleurs à la sauce veloutée, de

veau à la Sainte-Ménehould, de marinade à la Saint-

Florentin, et de gelées d’orange en mosaïque.

Il y avait Bibulus O’Bumper. Il dit son mot sur le la-

tour et le markbrünnen, sur le champagne mousseux et le

chambertin, sur le richebourg et le saint-georges, sur le

haut-brion, le léoville et le médoc, sur le barsac et le

preignac, sur le grave, sur le sauterne, sur le laffitte et

sur le saint-péray. Il hocha la tête à l’endroit du clos-

vougeot, et se vanta de distinguer, les yeux fermés, le

xérès de l’amontillado.

11 y avait il signor Tintontintino de Florence. Il expli-

qua Cimabuë, Arpino, Curpaccio et Agostino
;

il parla

des ténèbres du Caravage, de la suavité de l’Albane, du

coloris du Titien, des vastes commères de Rubens et des

polissonneries de Jean Steen.
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Il y avait le recteur de l’Université de Fum-Fudge. Il

émit cette opinion, que la lune s'appelait Bendisen Thrace,

Bubastis en Égypte, Diane à Rome, et Artémis en Grèce.

Il y avait un Grand-Turc de Stamboul. Il ne pouvait

s’empêcher de croire que les Anges étaient des chevaux,

des coqs et des taureaux
;

qu'il existait dans le sixième

ciel quelqu’un qui avait soixante-dix mille têtes, et que

la terre était supportée par une vache bleu de ciel ornée

d’un nombre incalculable de cornes vertes.

Il y avait Delphinus Polyglotte. Il nous dit ce qu’étaient

devenus les quatre-vingt-trois tragédies perdues d’Eschyle,

les cinquante-quatre oraisons d’isæus, les trois cent quatre-

vingt-onze discours de Lysias, les cent quatre-vingts traités

de Théophraste, le huitième livre des sections coniques

d’Apollonius, les hymnes et dithyrambes de Pindare et

les quarante-cinq tragédies d’Homère le Jeune.

Il y avait Ferdinand Fitz-Fossillus Feldspar. Il nous ren-

seigna sur les feux souterrains et les couches tertiaires ;

sur les aériformes, les lluidiformes et les solidiformes ; sur

le quartz et la marne
;
sur le schiste et le schorl

;
sur le

gypse et le trapp; sur le talc et le calcaire; sur la blende

et la horn-blende; sur le mica-schiste et le poudingue;

sur le cyanite et le lépidolithe
; sur l’hæmatite et la trémo-

lite
;
sur l’antimoine et la calcédoine ; sur le manganèse

et sur tout ce qu’il vous plaira.

Il y avait moi. Je parlai de moi, — de moi, de moi, et

de moi
;
— de nosologie, de ma brochure et de moi. Je

dressai mon nez, et je parlai de moi.

— Heureux homme ! homme miraculeux ! — dit le

Prince.

— Superbe !— dirent les convives ; et, le matin qui sui-

vit, Sa Grâce de Dieu-me-Bénisse me fit une visite.

— Viendrez-vous à Almack, mignonne créature t —
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dit-elle, ep me donnant une petite tape sous le menton.

— Oui, sur mon honneur ! — dis-je.

— Avec tout votre nez, sans exception ? — demanda-

t-elle.

— Aussi vrai que je vis,— répliquai-je.

— Voici donc une carte d’invitation, bel ange. Dirai-

je que vous viendrez?

— Chère duchesse, de tout mon cœur !

— Qui vous parle de votre cœur ! — mais avec votre

nez, avec tout votre nez, n’est-ce pas?

— Pas un brin de moins, mon amour,— dis-je. — Je

letortillaidonc une ou deux fois, et je me rendis à Almack.

Les salons étaient pleins à étouffer.

— Il arrive ! — dit quelqu’un sur l’escalier.

— Il arrive ! — dit un autre un peu plus haut.

— Il arrive! — dit un autre encore un peu plus haut.

— Il est arrivé! — s’écria la duchesse ;— il est arrivé,

le petit amour ! — Et s’emparant fortement de moi avec

ses deux mains, elle me baisa trois fois sur le nez.

Une sensation marquée parcourut immédiatement l’as-

semblée.

— Diavolol — cria Ife comte de Capricornulti.

— Dios guardal — murmura don Stiletto.

— Mille tonnerres!— jura le prince de Grenouille.

— Mille tiaples! — grogna l’électeur de Bluddennufi*.

Cela ne pouvait pas passer ainsi. Je me fâchai. Je mo
tournai brusquement vers BluddennufF.

— Monsieur ! — lui dis-je, — vous êtes un babouin.

— Monsieur ! — répliqua-t-il, après une pause,— Don-

nerre et éylairsl
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Je n’en demandais pas davantage. Nous échangeâ-

mes nos cartes. A Chalk-Farm, le lendemain matin, je-

lui abattis le nez, — et puis je me présentai chez mes

amis.

— Bôte ! — dit le premier.

— Sot ! — dit le second.

— Butor ! — dit le troisième.

— Ane ! — dit le quatrième.

— Benêt!— dit le cinquième.

— Nigaud ! — dit le sixième.

— Sortez ! — dit le septième.

Je me sentis très-mortifié de tout cela, et j’allai voir

mon père.

— Mon père, — lui demandai-je, — quel est le but

principal de mon existence?

— Mon fils, — répliqua-t-il, — c’est toujours l’étude

de la nosologie ;
mais en frappant l’électeur au nez, vous

avez dépassé votre but. Vous avez un fort beau nez, c’est

vrai
;
mais Biuddennuff n’en a plus. Vous êtes sifflé, et

il est devenu le héros du jour. Je vous accorde que, dans

Fum-Fudge, la grandeur d’un lion est proportionnée à la

dimension de sa trompe,— mais, bonté divine ! il n’y a

pas de rivalité possible avec un lion qui n’en a pas du

tout.
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i/homme-caméléopard.

Chacun a tes vertaa.

C*Aiilm>w. — Xerxt*.

AntiochusÉpiphanesestgénéralement considérécomme
le Gog du prophète Ézéehiei. Cet honneur toutefois re-

vient plus naturellement à Cambyse, le fils de Cyrus. Et

d’ailleurs, le caractère du monarque syrien n’a vraiment

aaicun besoin d’enjolivures supplémentaires. Son avène-

ment au trône, ou plutôt son usurpation de la souverai-

neté, cent soixante-oflze ans avant la venue du Christ; sa

tentative pour piller le temple de Diane à Éphèse
; son

implacable inimitié contre les Juifs
;
la violation du saint

des saints, et sa mort misérable à Taba, après un règne

tumultueux de onze ans, sont des circonstances d’une na-

ture saillante, et qui ont dû généralement attirer l’atten-

tion des historiens de son temps, plus que les impies, lâ-

ches, cruels, absurdes et fantasques exploits qu’il faut

ajouter pour faire le total de sa vie privée et de sa répu-

tation.
'

Supposons, gracieux lecteur, que nous sommes en l’an
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du monde trois mil huit cent trente, et, pour quelques

minutes, transportés dans le plus fantastique des habitacles

humains, dans la remarquable cité d’Antioche. Il est cer-

tain qu’il y avait en Syrie et dans d’autres contrées seize

villes jie ce nom, sans compter celle dont nous avons spé-

cialement à nous occuper. Mais la nôtre est celle qu’on

appelait Antioehia Épidaphné, à cause qu'elle était tout

proche du petit village de Daphné, où s’élevait un temple

consacré à cette divinité. Elle fut bâtie (bien que la chose

soit controversée) par Séleucus Nicator, le premier roi du

pays après Alexandre le Grand, en mémoire de son père

Anlioehus, et devint immédiatement la capitale de la mo-

narchie syrienne. Dans les temps prospères de l’empire

romain, elle était la résidence ordinaire du préfet des

provinces orientales
;
et plusieurs empereurs de la cité-

reine (parmi lesquels peuvent être mentionnés spéciale-

ment Vérus et Valens), y passèrent la plus grande partie

de leur vie. Mais je m’aperçois que nous sommes arri\és

à la ville. Montons sur cette plate-forme, et jetons nos

yeux sur la ville et le pays circonvoisin.

— Quelle est cette large et rapide rivière qui se fraye un

passage accidenté d'innombrables cascades à travers le

chaos des montagnes, et enfin à travers le chaos des con-

structions?

— C’est l’Oronte, et c’est la seule eau qu’on aper-

çoive, à l’exception de la Méditerranée, qui s’étend

comme un vaste miroir jusqu’à douze milles environ vers

le sud. Tout le monde a vu la Méditerranée; mais, pcr-

mettez-moi de vous le dire, très-peu de gens ont joui du

coup d’œil d’Antioche; — très-peu de ceux-là, veux-je

dire, qui, comme vous et moi, ont eu en même temps le

bénéfice d’une éducation moderne. Ainsi laissez là la

mer, et portez toute votre attention sur cette masse de
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maisons qui s’étend à nos pieds. Vous vous rappellerez

que nous sommes en l’an du monde trois mil huit cent

trente. Si c’était plus tard, — si c’était, par exemple, en

l’an de Notre-Seigneur mil huit cent quarante-cinq, nous

serions privés de cèt extraordinaire spectacle. Au dix-

neuvième siècle, Antioche est — c’est-à-dire Antioche

sera dans un lamentable état de délabrement. D’ici là,

Antioche aura été complètement détruite à trois époques

différentes par trois tremblements de terre successifs. A
vrai dire, le peu qui restera de sa première condition se

trouvera dans un tel état de désolation et de ruine, que

le patriarche aura transporté alors sa résidence à Damas.

C’est bien. Je vois que vous suivez mon conseil, et que

vous mettez votre temps à profit pour inspecter les lieux,

pour

rassasier vos yeux

Des souvenirs et des objets fameux

Qui font la grande gloire de celte cité.

Je vous demande pardon
;
j’avais oublié que Shake-

speare ne fleurira pas avant dix-sept cent cinquante ans.

Mais l’aspect d’Épidaphné ne justific-t-il pas cette épi-

thète de fantastique que je lui ai donnée?

— Elle est bien fortifiée; à cet égard elle doit autant

à la nature qu’à l’art.

— Très-juste.

— Il y a une quantité prodigieuse d’imposants palais.

— En effet.

— Et les temples nombreux, somptueux, magnifiques,

peuvent soutenir la comparaison avec les plus célèbres de

l’antiquité.

— Je dois reconnaître tout cela. Cependant il y a une

infinité de huttes de bousillage et d’abominables baraques.
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Il nous faut bien constater une merveilleuse abondance

d’ordures dans tous les ruisseaux
;
et, n’était la toute-

puissante fumée de l’encens idolâtre, à coup sûr nous trou*-

verions une intolérable puanteur. Vîtes-vous jamais des

rues si insupportablement étroites, ou des maisons si mi-

raculeusement hautes? Quelle noirceur leurs ombres

jettent sur le sol ! 11 est heureux que les lampes suspen-

dues dans ces interminables colonnades restent allumées

toute la journée; autrement nous aurions ici les ténèbres

de l’Égypte au temps de sa désolation.

— C’est certainement un étrange lieu ! Que signifie ce

singulier bâtiment, là-bas? Regardez ! il domine tous les

autres et s’étend au loin à l’est de celui que je crois être

le palais du roi !

— C’est le nouveau Temple du Soleil, qui est adoré en

Syrie sous le nom d’Elah Gabalah. Plus tard, un très-fa-

meux empereur romain instituera ce culte dans Rome et

en tirera son surnom, Heliogabalus. J’ose vous affirmer

que la vue de la divinité de ce temple vous plairait fort.

Vous n’avez pas besoin de regarder au ciel; sa majesté le

Soleil n’est pas là, — du moins le Soleil adoré par les

Syriens. Cette déité se trouve dans l’intérieur du bâtiment

situé là-bas. Elle est adorée sous la forme d’un large pi-

lier de pierre, dont le sommet se termine en un cône ou

pyramide, par quoi est signifié le pyr, le Feu.

— Écoutez ! — regardez ! — Quels peuvent être ces ri-

dicules êtres, à moitié nus, à faces peintes, qui s’adres-

sent à la canaille avec force gestes et vociférations?

— Quelques-uns, en petit nombre, sont des saltimban-

ques
;
d’autres appartiennent plus particulièrement à la

race des philosophes. La plupart, toutefois, — spéciale-

ment ceux qui travaillent la populace à coups de bâton,

sont les principaux courtisans du palais, quiexécuteat.
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comme c’est leur devoir, quelque excellente drôlerie de

l’invention du Roi.

— Mais voilà du nouveau ! Ciel 1 la ville fourmille de

bêtes féroces ! Quel terrible spectacle ! — quelle dange-

reuse singularité !

— Terrible, si vous voulez, mais pas le moins du

monde dangereuse. Chaque animal, si vous voulez vous

donner la peine d’observer, marche tranquillement der-

rière son maître. Quelques-uns, sans doute, sont menés

avec une corde autour du cou, mais ce sont principale-

ment les espèces plus petites ou plus timides. Le lion, le

tigre et le léopard sont entièrement libres. Ils ont été for-

més à leur présente profession sans aucune difficulté, et

suivent leurs propriétaires respectifs en manière de valets

de chambre. Il est vrai qu’il y a des cas où la Nature reven-

dique son empire usurpé; — mais un héraut d’armes dé-

voré, un taureau sacré étranglé, sont des circonstances

beaucoup trop vulgaires pour faire sensation dans Épi-

daphné.

— Mais quel extraordinaire tumulte entends-je ? A
coup sûr, voilà un grand bruit, même pour Antioche!

Cela dénote quelque incident d’uu intérêt inusité.

— Oui, indubitablement. Le Roi a ordonné quelque

nouveau spectacle, —
*
quelque exhibition de gladiateurs

à l’Hippodrome, — ou peut-être le massacre des prison-

niers Scythes, — ou l’incendie de son nouveau palais,—
ou bien, ma foi, un beau feu de joie de quelques Juifs.

Le vacarme augmente. Des éclats d'hilarité montent vers

le ciel. L’air est déchiré par les instruments à vent et par

la clameur d’un million de gosiers. Descendons, pour

l’amour de la joie, et voyons ce qui se passe. Par ici, —
prenez garde ! Nous sommes ici dans la rue principale,

qu’on appelle la rue de Timarchus. Cette mer de popu-
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lace arrive de ce côté, et il nous sera difficile de remonter

le courant. Elle se répand à travers l’avenue d’Héra-

clides, qui part directement du palais; — ainsi le Roi fait

très-probable ment partie de la bande. Oui, — j’entends

les cris du héraut qui proclame sa venue dans la pom-

peuse phraséologie de l'Orient. Nous aurons le coupd’œil

de sa personne quand il passera devant le temple d’Ashi-

mah. Mettons-nous à l’abri dans le vestibule du sanc-

tuaire; il sera ici tout à l’heure. Pendant ce temps-là

considérons cette figure. Qu’est-ce? Oh! c’est le dieu

Ashimah en personne. Vous voyez bien que ce n’est ni

un agneau, ni un bouc, ni un satyre; il n’a guère plus de

ressemblance avec le Pan des Arcadiens. Et cependant

tous ces caractères ont été, — pardon ! — seront attri-

bués par les érudits des siècles futurs à l’Ashimah des

Syriens. Mettez vos lunettes, et dites-moi ce que c’est.

Qu’est-ce?

— Dieu me pardonne ! c’est un singe !

— Oui, vraiment !— un babouin,— mais pas le moins

du monde une déité. Son nom est une dérivation du grec

Simia
; — quels terribles sots que les antiquaires ! Mais

voyez! — voyez là -bas courir ce petit polisson en gue-,

nilles. Où va-t-il? que braille-t-il? que dit-il? Oh! il dit!

que le Roi arrive en triomphe
;
qu’il est dans son costume

des grands jours; qu’il vient, à l’instant même, de mettre

à mort, de sa propre main, mille prisonniers Israélites

enchaînés ! Pour cet exploit, le petit misérable le porte

aux nues ! Attention ! voici venir une troupe de gens tous

semblablement attifés. Ils ont fait un hymne latin sur la

vaillance du roi, et le chantent en marchant :

Mille, mille, mille,

Mille, mille, mille

Decollavimus, unus homo !
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Mille, mille, mille, mille decollavimusl

Mille, mille, mille !

Vivai qui mille, mille occidil!

Tanlum vini babel ncmo
Quantum sanguinis effudit *.

Ce qui peut être ainsi paraphrasé :

Mille, mille, mille,

Mille, mille, mille.

Avec un seul guerrier, nous en avons égorgé mille!

Mille, mille, mille, mille.

Chantons mille à jamais 1

Hurrah ! — Chantons

Longue vie à notre Roi,

Qui a abattu mille hommes si joliment I

Hurrah I — Crions à tue-tête

Qu'il nous a donné une plus copieuse

Vendange de sang

Que tout le vin que peut fournir la Syrie 1

— Entendez-vous cette fanfare de trompettes?

— Oui, — le Roi arrive! Voyez! le peuple est pan-

telant d'admiration et lève les yeux au ciel dans son res-

pectueux attendrissement! Il arrive! — il arrive! — le

voilà !

— Qui? — où?— le Roi? — Je ne le vois pas; — je

vous jure que je ne l’aperçois pas.

— Il faut que vous soyez aveugle.

— C’est bien possible. Toujours est-il que je ne vois

qu’une foule tumultueuse d’idiots et de fous qui s’em-

pressent de se prosterner devant un gigantesque camé-

léopard, et qui s’évertuent à déposer un baiser sur le

sabot de l’animal. Voyez ! la bête vient justement de co-

1 Flavius Vopiscus dit que l’hymne intercalé ici fut chanté par

la populace, lors de la guerre des Sarmates, en l’honneur d’Auré-

lien, qui avait tué de sa propre main neuf cent cinquante hommes
à l'ennemi. — E. A. P.
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gner rudement quelqu'un de la populace, — ah ! encore

un autre, — et un autre, — et un autre. En vérité, je ne

puis m’empêcher d’admirer l’animal
\
OUr l’excellent

usage qu’il fait de ses pieds.

— Populace, en vérité! — mais ce sont les nobles et

libres citoyens d’Épidaphné! La bête, avez-vous dit?

prenez bien garde ! si quelqu’un vous entendait ! Ne

voyez-vous pas que l’animal a une face d’homme? Mais,

mon cher monsieur, ce caméléopard n’est autre qu’An-

tiochus Êpiphanes, — Antiochus l’IIlusUv, Roi de Syrie,

et le plus puissant de tous les autocrates do l’Orient ! Il

est vrai qu’on le décore quelquefois du nom d’Antiochus

Épimanes, — Antiochus le Fou,— maïs c’est à cause

que tout le monde n’est pas capable d’apprécier ses mé-

rites. Il est bien certain que, pour le moment, il est

enfermé dans la peau d’une bête, et qu’il fait de son

mieux pour jouer le rôle d’un caméléopard; mais c’est à

dessein de mieux soutenir sa dignité comme Roi. D’ail-

leurs le monarque est d’une stature gigantesque, et l’ha-

bit, conséquemment, ne lui va pas mal et n’est pas trop

grand. Nous pouvons toutefois supposer que, n’était

une circonstance solennelle, il ne s’en serait pas revêtu.

Ainsi, voici un cas, — convenez-en,— le massacre d’un

millier de Juifs! Avec quelle prodigieuse dignité le mo-

narque se promène sur ses quatre pattes ! Sa queue,

comme vous voyez, est tenue en l’air par ses deux prin-

cipales concubines, Elliné et Argélaïs
;

et tout son exté-

rieur serait excessivement prévenant, n’étaient la protu-

bérance de ses yeux, qui lui sortiront certainement de la

tête, et la couleur étrange de sa face, qui est devenue

quelque chose d’innommable par suite de la quantité de

vin qu’il a engloutie. Suivons-le à l’Hippodrome, où il sc

dirige, et écoutons le chant de triomphe qu’il commence
h entonner lui-même •
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Qui est roi, si ce n’esl Épiphanes?

Dites, — le savez-vous?

Qui est roi, si ce n’est Épiphafies

Bravo ! — bravo !

U n'y a pas d'autre roi qu’Épipbanes,

Non, — pas d’autre I

Ainsi jetez à bas les temples

Et éteignez le soleil!

Bien et bravement chanté ! La populace le salue Prinn.

des Poètes et Gloire de l'Orient, puis Délices de i Uni-

vers, enfin le plus Etonnant des Caméléopards. Ils lui font

bisser son chef-d’œuvre, et —» entendez-vous ? — il le

recommence. Quand il arrivera à l’Hippodrome, il rece-

vra la couronne poétique, comme avant-goût de sa vic-

toire aux prochains Jeux Olympiques.

— Mais, bon Jupiter ! que se passe-t-il dans la foule,

derrière nous?

— Derrière nous, avez-vous dit? — Oh! oh! — je

comprends. Mon ami, il est heureux que vous ayez parlé

à temps. Mettons-nous en lieu sûr, et le plus vite possi-

ble. Ici ! — réfugions-nous sous l’arche de cet aqueduc,

et je vous expliquerai l’origine de cette agitation. Cela a

mal tourné, comme je l’avais pressenti. Le singulier as-

pect de ce caméléopard avec sa tête d’homme, a, il faut

croire, choqué les idées de logique et d’harmonie accep-

tées par les animaux sauvages domestiqués daus la ville.

Il en est résulté une émeute
;
et, comme il arrive toujours

en pareil cas, tous les efforts humains pour réprimer le

mouvement seront impuissants. Quelques Syriens ont

déjà été dévorés
;
mais les patriotes à quatre pattes sem-

blent être d’un accord unanime pour manger le caméléo-

pard. Le Prince des Poètes s’est donc dressé sur ses

pattes de derrière, car il s’agit de sa vie. Ses courtisans

l’ont laissé en plan, et ses concubines ont suivi un si
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excellent exemple. Délices de l’Univers, tu es dans une

triste passe! Gloire de l’Orient, tu es en danger d’être

croqué ! Ainsi, ne regarde pas si piteusement ta queue ;

elle traînera indubitablement dans la crotte
;

à cela il

n’y a pas de remède. Ne regarde donc pas derrière toi,

et ne t’occupe pas de son inévitable déshonneur; mais

prends courage, joue vigoureusement des jambes, et file

vers l’Hippodrome ! Souviens-toi que tu es Antiochus

Épipbanes, Antiochus l’illustre ! et aussi le Prince des

Poètes, la Gloire de l’Orient, les Délices de l’Univers et le

plus Utonnant des Caméléopards ! Juste ciel! quelle puis-

sance de vélocité tu déploies! La caution des jambes, la

meilleure, tu la possèdes, celle-là ! Cours, Prince !
—

Bravo ! Épiphanes! — Tu vas bien, Caméléopard !—Glo-

rieux Antiochus ! Il court ! — il bondit ! — il vole !

Comme un trait détaché par une catapulte, il se rap-

proche de 1 Hippodrome! 11 bondit! — il crie! — il y
est! — C’est heureux; car, ô Gloire de l’Orient, situ

avais mis une demi-seconde de plus à atteindre les portes

de l’Amphithéâtre, il n’y aurait pas eu dans Épidaphné

un seul petit ours qui n’eût grignoté sur ta carcasse. —
Allons-nous-en, — partons,— car nos oreilles modernes

sont trop délicates pour supporter l’immense vacarme

qui va commencer en l’honneur de la délivrance du Roi !

— Écoutez! il a déjà commencé. — Voyez! — toute la

ville est sens dessus dessous.

— Voilà certainement la plus pompeuse cité de l’O-

rient! Quel fourmillement de peuple! quel pêle-mêle de

tous les rangs et de tous les âges! quelle multiplicité de

sectes et de nations! quelle variété de costumes
! quelle

Babel de langues! quels cris de bêtes! quel tintamarre

d’instruments ! quel tas de philosophes !

— Venez, sauvons-nous !
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— Encore un moment
;
je vois un vaste remue-ménage

dans l’Hippodrome; dites-moi, je vous en supplie, ce

que cela signifie 1

— Cela ? — oh ! rien. Les nobles et libres citoyens d’Épi-

daphné étant, comme ils le déclarent, parfaitement satis-

faits de la loyauté, de la bravoure, de la sagesse et de la

divinité de leur Roi, et, de plus, ayant été témoins de sa

récente agilité surhumaine, pensent qu’ils ne font que

leur devoir en déposant sur son front (en surcroît du lau-

rier poétique) une nouvelle couronne, prix de la course à

pied, — couronne qu’il faudra bien qu’il obtienne aux

fêtes de la prochaine Olympiade, et que naturellement

ils lui décernent aujourd’hui par avance.
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PETITE DISCÜSSIOK

AVEC UNE MOMIE

Le symposium de la soirée précédente avait un peu fa-

tigué mes nerfs. J’avais une déplorable migraine et je

tombais de sommeil. Au lieu de passer la soirée dehors,

comme j’en avais le dessein, il me vint donc à l’esprit que

je n’avais rien de plus sage à faire que de souper d’une

bouchée, et de me mettre immédiatement au lit.

Un léger souper, naturellement. J’adore les rôties au

fromage. En manger plus d’une livre à la fois, cela peut

n’être pas toujours raisonnable. Toutefois, il ne peut pas

y avoir d’objection matérielle au chiffre deux. Et, en

réalité, entre deux et trois il n’y a que la différence

d’une simple unité. Je m’aventurai peut-être jusqu’à

quatre. Ma femme tient pour cinq
;
— mais évidemment

elle a confondu deux choses bien distinctes. Le nombre

abstrait cinq, je suis disposé à l’admettre; mais, au point

de vue concret, il se rapporte aux bouteilles de Brown

Stout, sans l’assaisonnement duquel la rôtie au fromage

est une chose à éviter.

Ayant ainsi achevé un frugal repas, et mis mon bonne

de nuit avec la sereine espérance d’en jouir jusqu’au len-
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demain midi au moins, je plaçai ma tête sur l'oreiller,

et, grâce à une excellente conscience, je tombai immé-

diatement dans un profond somraeiL

Mais quand les espérances de l'homme furent-elles

remplies? Je n’avais peut-être pas achevé mon troisième

ronflement, quand une furieuse sonnerie retentit à la

porte de la rue, et puis d’impatients coups de marteau

qui me réveillèrent en sursaut. Une minute après, et

comme je me frottais encore les yeux, ma femme me
fourra sortie nez un billet de mon vieil ami le docteur

Ponnonner. Il me disait : »

— Venez me trouver et laissez tout, mon cher ami,

aussitôt que vous aurez reçu ceci. Venez partager notre

joie. A la fin, grâce à une opiniâtre diplomatie, j'ai arra-

ché l’assentiment des directeurs du City Muséum pour

l’examen de ma momie, —vous savez de laquelle je veux

parler. J’ai la permission de la démailloter, et même
de l'ouvrir, si je le juge à propos. Quelques amis seule-

ment seront présents; — vous en êtes, cela va sans dire.

La momie est présentement chez moi, et nous commen-

cerons à la dérouler à onze heures de la nuit.

Tout à vous,

PONNONNER.

Avant d'arriver à la signature, je m’aperçus que j’étais

aussi éveillé qu’un homme peut désirer de l’être. Je sau-

tai de mon lit dans un état de délire, bousculant tout ce

qui me tombait sous la main
;
je m’habillai avec une pres-

tesse vraiment miraculeuse, et je me dirigeai de toute

ma vitesse vers la maison du docteur.

Là je trouvai réunie une société très-animée. On m’a-

vait attendu avec beaucoup d’impatience ;
la momie était
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étendue sur la table h manger, et, au moment où j’entrai,

l'examen était commencé.

Cette momie était une des deux qui furent rapportées, il

5 a quelques années, par le capitaine Arthur Sabrelash,un

cousin de Ponnonner. Il les avait prises dans une tombe près

d’EIeithias, dans les montagnes delà Libye, à une distance

considérable au-dessus de Thèbes sur le Nil. Sur ce point,

les caveaux, quoique moins magnifiques que les sépul-

cres de Thèbes, sont d’un plus haut intérêt, en ce qu’ils

offrent de plus nombreuses illustrations de la vie privée

des Égyptiens. La sali# d’où avait été tiré notre échan-

tillon passait pour très-riche en documents de cette na-

ture; — les murs étaient complètement recouverts de

peintures à fresque et de bas-reliefs; des statues, des

vases et une mosaïque d’un dessin très-riche témoignaient

de la puissante fortune des défunts.

Cette rareté avait été déposée au Muséum exactement

dans le même état où le capitaine Sabretash l’avait trou-

vée, c’est-à-dire qu’on avait laissé la bière intacte. Pen-

dant huit ans, elle était restée ainsi exposée à la curiosité

publique, quant à l’extérieur seulement. Nous avions

donc la momie complète à notre disposition, et ceux qui

savent combien il est rare de voir des antiquités arriver

dans nos contrées sans être saccagées jugeront que nous

avions de fortes raisons de nous féliciter de notre bonne

fortune.

En approchant de la table, je vis une grande boîte, on
caisse, longue d’environ sept pieds, large de trois pieds

peut-être, et d’une profondeur de deux pieds et demi.

Elle était oblongue,—mais pas en forme de bière. Nous
supposâmes d’abord que la matière était du bois de syco-

;

more
; mais en l’entamant nous reconnûmes que c’était

du carton, ou, plus proprement, une pâte dure faite de
papyrus. Elle était grossièrement décorée de peintures
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représentant des scènes funèbres et divers sujets lugu-

bres, parmi lesquels serpentait un semis de caractères

hiéroglyphiques, disposés en torts sens, qui signifiaient

évidemment le nom du défunt. Par bonheur, M. Gfidckur

était de la partie, et fi nous traduisit sans peine les signes, '

qui étaient simplement phonétiques et composaient le

mot AÛümistakeo.

Nous eûmes quelque peine à ouvrir cettè boîte sans

l’endommager; mais, quand enfin nous y eûmes réussi,

nous en trouvâmes une seconde, celle-ci en forme de

bière, et d’iroe dimension beaucoup moins considérable

que la caisse extérieure, mais lui ressemblant exactement

sous tout autre rapport. L’intervaflë entre les deux était

comblé de résine, qui avait jusqu’il un certain point dété-

rioré les Couleurs de k botte intérieure.
“

Après avoir ouvert celle-ci, — ce que nous fîmes très-

aisément, — nous arrivàmes-è une troisième, également

en forme de brère, et ne différant en rien de la seconde,

si ce n’est par la matière, qui était du cèdre et exhalait

l’odeur fortement aromatique qui caractérisé eé bois.»

Entre la seconde et 1a troisième caisse il n’y avait pas

d’intervalle, — celie-ei s'adaptant" exactement à celle-là. •

En défaisant là troisième caisse, nous découvrîmes en-

fin le corps, et nous l’enlevâmes. Nous nous attendions à

le trouver enveloppé comme d’habitude de nombreux
rubans, On bandelettes de Hn

;
mais au lien de cela nous

.

trouvâmes une espèce de gaine, faite de papyrus, et

revêtue d’une couche de plâtre grossièrement peinte ot

dorée. Les peintures représentaient dés sujets ayartt trait

aux divers devoirs supposés de l’âme et à sa présep-'

iatlon à différentes divinités, puis de nombreuses figures

humaines identiques, — sans doute des portraits des

personnes embaumées. De la tête aux pieds «'éten-

dait une inscription coîumnaire, ou verticalê, en kié-ogiy-

.*» *
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phe» phonétiques, donnant de nouveau le nom et les titres

du défunt et les noms et les titres de ses parents.

Autour du cou, que nous débarrassâmes du fourreau*

était un collier de grains de verre cylindriques, de cou»

leurs différentes, et disposés de manière à figurer des

images de .
divinités, l'image du Scarabée, et d’autres,

avec le globe ailé. La taille, dans sa partie la plus mince,

était cerclée d’un collier ou ceinture semblable.

Ayant enlevé le papyrus, nous trouvâmes^ les chairs

parfaitement conservées , et sans aucune -odeur sensible.

La couleur était rougeâtre
;
la peau, ferme, lisse et bril-

lante* Les dents et les cheveux paraissaient en bon état.

Les yeux, à ce ipi’il sernblaii, .avaient été enlevés, çt on

leur avait substitué des yeux de verre, fort beaux et simu-

lant merveilleusement la vie, sauf leur fixité Un peu trop

prononcée. Les doigts et les ongles étaient brillamment

dorés..--; ...... , : v/. v .-:

t
. -v . ; .

De la couleur rougeâtre de.l’épiderme M. Gliddon in-

féra que l’embaumement avait été. pratiqué uniquement

par l’asphalte; mais, ayant gratté la surface avec un in-

slriwBsnt 4’acier et jeté dans le feu les grains de poudre

aiitii obtenus* nous sentîmes se dégager un parfum de
camphre et d’autres gommes aromatiqnesv .

Nous
, visitâmes soigneusement le corps pour trouve?

le$ incisions habituelles par où on extrait les entrailles;-

mais, à notre grande surprise, nous n’eü pûmesdécouvrir
la trace. Aucune personne de la société ne savait alors-

qu’ il n’est pas rare de trouver des momies entières et non
incisées. Ordinairement la -cervelle se vidait par le nez.;

les intestins, par une incision dans le flanc; le corps étai t

alors rasé, lavé et salé ; on le laissait ainsi reposer quel-

ques semaines, puis commençait, à proprement par-

ler, ^opération de l'embaumement.
Comme on ne pouvaittrouvor aucune tyaçe d’ouverture,

„
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le docteur Ponnonner préparait ses instruments de dissec-

tion, quand je fis remarquer qu'il était déjà deux heures

passées. Là-dessus, on s’accorda à renvoyer l'examen in-

terne à la nuit suivante; et nous étions au moment de nous

séparer, quand quelqu’un lança l'idée d’une ou deux ex-

périences avec la pile de Volta.

L’application de l’électricité à une momie vieille au

moins de trois ou quatre mille ails était une idée, sinon y»

très-sensée, du moins suffisamment originale, et nous fa

saisîmes au vol. Pour ce beau projet, dans lequel il entrait

un dixième dç sérieux et neuf bons dixièmes de plaisan-

terie, nous disposâmes une batterie dans le cabinet du

docteur, et nous y transportâmes l’Égyptien.

Ce ne fut pas sans beaucoup dè peine que nous réus-

sîmes à mettre à nu une partie du muscle temporal, qui

semblait être d une rigidité moïhs marmoréenne que 1er

reste du corps, mais qui naturellement, comme nous

nous y attendions bien, ne donna aucun indice de suscep--

tibfiité galvanique quand on le mit en contact avec le fil.

Ce premier essai nous parut décisif; et, tout en riant de

bon cœur de notre propre absurdité, nous nous souhai-

tions réciproquement une bonne nuit, quand mes yeux,

tombant par hasard sur ceux de la momie, y restèrent

immédiatement cloués d’étortnëmenf. De fait, le premier

coup d’œil m’avait subi pour m’assurer que les globes,

que nous avions tous supposé être de verre, et qui primU

tivement se" distinguaient paf une certaine fixité singu-

lière, étaient maintenant Si bien recouverts par les pau-

pières qu’une petite portion de la tUnica alôugînea restait

.

seule visible.

Je poussai un cri, et J’attirai l’attention sur ce faitj

qui devint immédiatement évident pour tout le monde.

Je ne dirai pas que j’étais alarmé' par te phénomène,’

parce que le mot alarmé, dâns mou cas, ne serait pas
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précisément le mot propre. Il aurait pu se faire toutefois

que, sans ma provision de Brown Stout, je me sentisse lé*

gèrement ému. Quant aux autres personnes de la société,

elles ne fireut vraiment aucun effort pour cacher leur

naïve terreur. Le docteur Ponnonner était un homme à

faire pitié. M. Gliddon, par je ne sais quel procédé par-

ticulier, .s’était rendu invisible. Je présume que M. Silk

Buckingham n’aura pas l’audace de nier qu’il ne se soit

fourré à quatre pattes sous la table.

Après le premier choc de l’étonnement, nous résolû-

mes, cela va sans dire, de tenter tout de suite une nou-

velle expérience. Nos opérations furent alors dirigées

contre le gros orteil du pied droit. Nous fîmes une incision

au-dessus de la région de l’os sesamoideurh potlicis pedis,

et nous arrivâmes ainsi à la naissance du museléaMac/or.

Rajustant la batterie, nous appliquâmes de nouveau le'

fluide aux nerfs mis à nu, — quand/ avec un mouve-

ment plus vif que la vie elle-même, la momie retira son

genou droit comme pour -le rapprocher le plus possible

de l’abdomen, puis, redressant le membre avec une force

inconcevable, allongea au docteur Ponnonner une

ruade, qui eut pour effet de décocher ce gentleman,

comme le projectile d’une catapulte, et de l’envoyer dans

la rue à travers une fenêtre.

Nous nous précipitâmes en masse pour rapporter les

débris mutilés de l’infortuné; mais nous eûmes le bon-

heur .de le rencontrer sur l’esçalier, remontant avec une

inconcevable diligence, bouillant de la plus grande ar-

deur philosophique, et plus que jamais frappé de la né-

cessité de poursuivre nos expériences, avec rigueur et

avec zèle. -•

Ce fut donc d’après son conseil que nous fîmes sur-le-

champ une incision profonde dans le bout du nez du
sujet

}
et le docteur, y jetant des mains impétueuses, le
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fourra violemment en contact avec le fil métallique.

Moralement et physiquement, — métaphoriquement

et littéralement, — l’effet fut électrique. D’abord le cada-

vre ouvrit les yeux et les cligna très-rapidement pendant

quelques minutes, comme M.Barnes dans la pantomime;

puis il éternua; en troisième lieu, il se dressa sur son

séant
; en quatrième lieu, il mit son poing sous le nez

du docteur Ponnonner
;
enfin, se tournant vers MM. G.id-

don et Buckingham, il leur adressa, dans l’égyptien le

plus pur, le discours suivant :

— Je dois vous dire, gentlemen, que je suis aussi surpris

que mortifié de votre conduite. Du docteur Ponnonner

je n’avais rien de mieux à attendre ;
c’est un pauvre petit

gros sot qui ne sait rien de rien. J’ai pitié de lui et je lui

pardonne. Mais vous, monsieur Gliddon,— et vous, Siik,

qui avez voyagé et résidé en Égypte, à ce point qu’on

pourrait croire que vous êtes né sur nos terres, — vous,

dis-je, qui avez tant vécu parmi nous que vous parlez

l’égyptien aussi bien, je crois, que vous écrivez votre

langue maternelle, *— vous que je m’étais accoutumé à

regarder comme le plus ferme ami des momies, — j’at-

tendais de vous une conduite plus courtoise. Que
dois-je penser de votre impassible neutralité quand je

suis traité aussi brutalement? Que dois-je supposer,

quand vous permettez à Pierre et à Paul de me dépouiller

de mes bières et de mes vêtements sous cet affreux climat

de glace? A quel point de vue, pour en finir, dois-je

considérer votre fait d’aider et d’encourager ce misérable

petit drôle, ce docteur Ponnonner, à me tirer par le nez?

On croira généralement, sans aucun doute, qu’en en-

tendant un pareil discours, dans de telles circonstances,

nous avons tous filé vers la porte, ou que nous sommes

tombés dans de violentes attaques de nerfs, ou dans un

évanouissement unanime. L’une de ces trois choses, dis-
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je, était probable. En vérité, chacune de ces trois lignes

de conduite et toutes les trois étaient des plus légumes.

Et, sur ma parole, je ne puis comprendre comment fl se

fit que nous n’erf suivîmes aucune. Mais, peut-être, la vraie

raison doit-elle être cherchée dans l’esprit de ce siècle,

qui procède entièrement parla loi des contraires, considé-

rée aujourd’hui comme solution de toutes les antinomies

et fusion de toutes les contradictoires. Ou peut-être, après

tout, était-ce seulement l'air excessivement naturel et fa-

milier de la momie qui enlevait à ses paroles toute puis-

sance terrifique. Quoi qu’il en soit, les faits sont positifs,

et pas un membre de la société ne trahit d’effroi bien ca-

ractérisé et ne parut croire qu’il se fbt passé quelque

chose de particulièrement irrégulier.

Pour ma part, j’étais convaincu que tout cela était fort

naturel, et je me rangeai simplement de côté, hors de la

portée du poing de l’Égyptien. Le docteur Ponnonner

fourra ses mains dans les poches de sa culotte, regarda

la momie d’un air bourru, et devint excessivement rouge.

M. Gliddon caressait ses favoris et redressait le col de sa

chemise. M. Buckingham baissa la tête et mit son pouce

droit dans le coin gauche de sa bouche.

L’Égyptien le regarda avec une physionomie sévère

pendant quelques minutes, et à la longue lui dit avec un

ricanement :

— Pourquoi ne parlez-vous pas, monsieur Buckingham?

Avez-vous entendu, oui ou non, ce que je vous ai demandé?
Voulez-vous bien ôter votre pouce de votre bouche !

Là-dessus, M. Buckingham fit un léger soubresaut, ôta

son pouce droit du coin gauche de sa bouche, et en ma-
nière de compensation inséra son pouce gauche dans le

coin droit de l’ouverture susdite.

Ne pouvant pas tirer une réponse de M. Buckingham;
la momie se tourna avec humeur vers M. Gliddon, et lui
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. demanda d’an ton péremptoire d’expliquer en gros ce

que nous voulions tous.

M. Gliddon répliqua tout au long, en phonétique ; et,

n’était l’absence de caractères hiéroglyphique» dans les

imprimeries américaines, c’eût été pour moi un grand

plaisir de transcrire intégralement et en langue originale

son excellent speech. *
,

-•

Je saisirai cette occasion pour faire remarquer que

toute la conversation subséquent© à laquelle prit part la

•momie eut lieu en égyptien primitif, —- MM. Gliddon et

Buckingham servant d’interprètes pour moi et les autres

personnes de la sociétéqui n’avaient pas voyagé. Ces mes-

sieurs parlaient la langue maternelle de la momie avec

une grâce et une abondance inimitables; mais je ne pou-

vais pas m’empêcher de remarquer que les deux voya-

geurs, *m sans doute à cause de l’introduction d’images

entièrement modernes et, naturellement, tout à fait nou-

vellespour l’étranger, — étaient quelquefois réduits à

employer des formes sensibles pour traduire à cet esprit

d’un autre âge un sens particulier. 11 y eut un moment,

par exemple, où M. Gliddon, ne pouvant pas faire com-

prendre à l’Égyptien le mot ? la Politique, s’avisa heu-

reusement de dessiner sur le mur, avec un moroeau de

charbon, un petit monsieur au néz bourgeonné, aux

coudes troués, grimpé sur un piédestal, la jambe gauche

tendue eu arrière, le bras droit projeté en avant, le poing

fermé, les yeux convulsés vers le ciel, et la bouche ou-

verte sous un angle de 90 degrés. - .

De même, M. Buckingham n’aurait jamais réussi à

lui traduire l’idée absolument moderne de Whig (per-

ruque), si, à une suggestion du docteur Ponnonner,

il n’était devenu très-pâle et n’avait consenti à ôter la

sienne.

Il était tout naturel que te discours de M. Gliddon
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roulât principalement sur les immenses bénéfices qtte la

science pouvait tirer du démaillotement et du déboyaute-

ment des momies; moyen subtil de nous justifier de tous

les dérangements que nous avions pu lui causer, à elle

en particulier, momie nommée Allamistakeo
;

il conclut

en insinuant, —car ce ne fut qu’une insinuation,— que,

puisque toutes ces petites questions étaient maintenant

éclaircies, on pouvait aussi bien procéder à l’examenpro-

jeté. Ici le docteur Ponnonner apprêta ses instruments.

Relativement aux dernières suggestions de l’orateur, il

parait qu’AUamistakeo avait certains scrupules de con-

science,, sur la nature desquels je n’ai pas été clairement

renseigné ; mais il se montra satisfait de notre justification

et, descendant de la table, donna à toute la compagnie

des poignées de mains à la ronde.

Quand celte cérémonie fut terminée, nous nous occu-

pâmes immédiatement de réparer les dommages que le

scalpel avait fait éprouver au sujet. Nous recousîmes la

blessure de.sa tempe, nous bandâmes son pied, et nous

lui appliquâmes un pouce carré de taffetas noir sur le

bout du nez. .

On remarqua alors que le comte — tel était, à ce qu’il

.paraît, le titré d’Allamistakeo, — éprouvait quelques lé-

gers frissons,— à cause du climat, sans aucun doute. Le

docteur alla immédiatement à sa garde-robe, et revint

bientôt avec un habit noir, de la meilleure coupe de Jen-

nings, un pantalon de tartan bleu de ciel à sous-pieds,

une chemise rose de guingamp, un gilet de brocart à re-

vers, un paletot-sac blanc, une canne à bec de corbin, un

chapeau sans bords, des bottes en Guir brèveté, des gants

de chevreau couleur paille, un lorgnon, une paire de fa-

voris et une cravate cascade. La différence de taille entre

le comte et le docteur, — la proportion étant comme
deux à un, — fut cause que nous eûmes quelque peu de
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mal à ajuster ces habillements à la personne de l’Égyp-

tien ; mais, quand tout fut arrangé, au moins pouvait-il

dire qu’il était bien mis. M. Gliddon lui donna donc te bras

et le conduisit vers un bon fauteuil, en face du feu;

pendant ce temps-là, le docteur sonnait et demandait le

vin et les cigares.

La conversation s’anima bientôt. On exprima, cela va v
sans dire, une grande curiosité relativement au fait quel-

que peu singulier d’Allamistakeo resté vivant.

— J’aurais pensé, — dit M. Buckingham, — qu’il y
avait déjà beau temps que vous étiez mort.

— Comment! — répliqua le comte très-étonné, — je

n’ai guère plus de sept cents ans ! Mon père en a vécu

milie, et il ne radotait pas le moins du monde quand il

est mort.

Il s’ensuivit une série étourdissante de questions et

de calculs par lesquels on découvrit que l’antiquité de la

momie avait été très-grossièrement estimée. Il y avait

çinq mille cinquante ans et quelques mois qu’elle avait

été déposée dans les catacombes d Eleithias.

— Mais ma remarque,— reprit M. Buckingham,— n’a-

vait pas trait à votre âge à l’époque de votre ensevelisse-

ment (je ne demande pas mieux que d’accorder que vous

êtes encore un jeune homme), et j’entendais parler de

l'immensité de temps pendant lequel, d’après votre propre

explication, vous êtes resté confit dans l’asphalte.

— Dans quoi ? — dit le comte. . ..

— Dans l’asphalte,'— persista M. Buckingham.

— Ah ! oui ;
j’ai comme une idée vague de ce que vous

voulez dire; — en effet cela pourrait réussir, — mais de

mon temps nous n’employions guère autre chose que

le bichlorure de mercure.
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— Mais ce qu’il nous esl particulièrement impossible

de comprendre, — dit le docteur Ponnonner, — c’est

comment il se fait qu’étant mort et ayant été enseveli en

Égypte, il y a cinq mille ans, vous soyez aujourd’hui

parfaitement vivant, et avec un air de santé admirable.

— Si h cette époque j’étais mort, comme vous dites, —

-

répliqua le comte, — il est plus que probable que mort

je serais resté; car je m’aperçois que vous en êtes encore

à l’enfance du galvanisme, et que vous ne pouvez pas

accomplir par cet agent ce qui dans le vieux temps était

chez nous chose vulgaire. Mais le fait est que j’étais

tombé en catalepsie, et que mes meilleurs amis jugèrent

que j’étais mort, ou que je devais être mort* c’est pour-

quoi ils m’embaumèrent tout de suite,— Je présume que

vous connaissez le principe capital de l’embaumement?
— Mais, pas le moins du monde.

— Ah ! je conçois; — déplorable condition de l’igno-

rance ! Je ne puis donc pour le moment entrer dans au-

cun détail à ce sujet; mais il est indispensable que je vous

explique qu'en Égypte embaumer, à proprement parler,

était suspendre indéfiniment toutes les fonctions ani-

males soumises au procédé. Je me sers du terme animal

dans son sens le plus large, comme impliquant l’être mo-
ral et vital aussi bien que l’être physique. Je répète que

le premier principe de l’embaumement consistait, chez

nous, à arrêter immédiatement et à tenir perpétuelle-

ment en suspens toutes les fonctions animales soumises

an procédé. Enfin, pour être bref, dans quelque état que

se trouvât l’individu à l’époque de l’embaumement, il

restait dan^ cet état. Maintenant, comme j’ai le honheur

d’être du sang du Scarabée, je fus embaumé vivant,

tel que vous me voyez présentement.

.
— Le sang du Scarabée ! — s’écria le docteur Pon-

nonner.
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— Oui. Le Scarabée était l’emblème, les armes d’une

famille patricienne très-distinguée et peu nombreuse.

Être du sang du Scarabée, c’est simplement être de la

famille dont le Scarabée est l’emblème. Je parle figurati-

vement.

— Mais qu’a cela de commun avec le fait de vqtr<

existence actuelle?
' '

'
„ - '

- — Eh bien, c’était lacoutume générale en Égypte, avant

d’embaumer un cadavre, de lui enlever les intestins et la

cervelle
;
la race des Scarabées seule n’était pas sujette

à cette coutume. Si donc je n’avais pas été un Scarabée,

j’eusse été privé de mes boyaux et de ma cervelle, et

sans ces deux viscères vivre n’est pas chose commode.
' — Je comprends cela, — dit M. Buckingham, — et je

présume que toutes les momies qui nous parviennent en-

tières sont de la race des Scarabées.

— Sans aucun doute.

— Je erpyais, — dit M. Gliddon très-timidement, —
que le Scarabée était un des Pieux Égyptiens.

. -r- Un des quoi Égyptiens 1 <—• s’écria la momie, i i utant

sur ses pieds. . .
- .

—Un des Dieux, — répéta le voyageur.

— Monsieur Gliddon, je suis réellement étor.në de

vous entendre parler de la sorte, — dit le comte en se

rasseyant. — Aucune nation sur la face de la terre ni’a

jafhais reconnu plus d’un Dieu. Le Scarabée, l’Ibis, etc.,

étaient pour nous (ce que d’autres créatures ont été pour

d’autres nations) les symboles, les intermédiaires par les-

quels nous offrions le culte au Créateur, trop auguste’

pour être approché directement.

Ici il se fit une pause. A la longue, l’entretien fat repris

par le docteur Ponnonner.
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— Il n’est donc pas improbable, d’après vos explica-

tions,— dit-il,— qu’il puisse exister dans les catacombes

qui sont près du Nil d’autres momies de la race du Sca-

rabée dans de semblables conditions de vitalité?

— Cela ne peut pas faire l’objet d’une question,—
répliqua le comte;— tous les Scarabées qui par accident

ont été embaumés vivants sont vivants. Quelques-uns

même de ceux qui ont été ainsi embaumés « dessein peu-

vent avoir été oubliés par leurs exécuteurs testamentaires

et sont encore dans leurs tombes.

— Seriez-vous assez bon,— dis je,— pour expliquer

ce que vous entendez par : embaumés ainsi à dessein ?

— Avec le plus grand plaisir, — répliqua la momie,

après m’avoir considéré à loisir à travers son lorgnon
;

car c’était la première fois que je me hasardais à lui

adresser directement une question.

— Avec le plus grand plaisir, — dit-elle. — La durée

ordinaire de la vie humaine, de mon temps, était de huit

cents ans environ. Peu d'hommes mouraient, sauf par

suite d’accidents très-extraordinaires, avant l’âge de six

cents; très-peu vivaient plus de dix siècles; mais huit

siècles étaient considérés comme le terme naturel. Après

la découverte du principe de l’embaumemènt, tel que je

vous l’ai expliqué, il vint à l’esprit de nos philosophes

qu’on pourrait satisfaire une louable curiosité, et en

même temps servir considérablement les intérêts de la

science, en morcelant la durée moyenne et en vivant cette

vie naturelle par à-comptes Kelativement à la science

historique, l’expérience a démontré qu’il y avait quelque

chose à faire dans ce sens, quelque chose d’indispensable.

Un historien, par exemple, ayant atteint bâge deciuqcéntî

ans, écrivait un livre avec le plus grand soin; puis il se fai -

sait soigneusement embaumer, laissant commission à se?
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exécuteurs testamentaires pro iempore de le ressusciter

après un certain laps de temps, — mettons cinq ou six

cents ans. Rentrant dans la vie à l’expiration de cette

époque, il trouvait invariablement son grand ouvrage

converti en une espèce de cahier de notes accumulées

au hasard, — c’est-à-dire en une sorte d’arène littéraire

ouverte aux conjectures contradictoires, aux énigmes

et aux chamailleries personnelles de toutes les bandes de

commentateurs exaspérés. Ces conjectures, ces énigmes

qui passaient sous le nom d’annotations ou corrections,

avaient si complètement enveloppé, torturé, écrasé le

texte, que l’auteur était réduit à fureter partout dans ce

fouillis avec une lanterne pour découvrir son propre li-

vre. Mais une fois retrouvé, ce pauvre livre ne valait ja-

mais les peines que l’auteur avait prises pour le ravoir.

Après l’avoir récrit d’un bout à l’autre, il restait en-

core une besogne pour l’historien, un devoir impérieux :

c’était de corriger, d’après sa science et son expérience

personnelles, les traditions du jour concernant l'époque

dans laquelle il avait primitivement vécu. Or, ce procédé

de recomposition et de rectification personnelle, poursuivi

de temps à autre par différents sages, avait pour résultat

d’empêcher notre histoire de dégénérer en une pure

fable.

— .Je vous demande pardon, — dit alors le docteur

Pomronner, posant doucement sa main sur le bras de

l’Égyptien, — je vous demande pardon, monsieur, mais

puis-je me permettre de vous interrompre pour un mo-

ment?

— Parfaitement, monsieur,
— répliqua le comte en

s’écartant uh peu.

— Je désirais simplement vous faire une question,—
(lit le docteur. — Vous avez parlé de corrections person-

\
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nelles de l’auteur relativement aux traditions qui concer-

té Baient son époque. En moyenne, monsieur, je vous prie,

dans quelle proportion la vérité se trouvait-eUe généra-

lement mêlée à ce grimoire!

I

— On trouva généralement que ce grimoire, — pour

me servir de votre excellente définition, monsieur, <*-

était exactement au pair avec les faits rapportés dans

l’histoire elle-même non récrite,— c’est-à-dire qu’on ne

vit jamais dans aucune circonstance un simple iota de

l’un ou de l’autre qui ne fût absolument et radicalement

faux.

— Mais, puisqu’il est parfaitement clair,— reprît le

docteur, — que cinq mille ans au moins se sont écoulés

depuis votre enterrement, je tiens pour sûr que vos an-

nales à cette époque, sinon vos traditions, étaient suffi-

samment explicites sur un sujet d’un intérêt universel,

la Création, qui eut lieu, comme vous le savez sans

doute, seulement dix siècles auparavant, ou peu s’en

faut.

— Monsieur !— fit le comte Allamistakeo.

Le docteur répéta son observation, mars ce ne fut

qu’après mainte explication additionnelle qu’il parvint

À se faire comprendre de l’étranger. A la fin, celui-ci dit,

non sans hésitation :

, . -— Les idées que vous soulevez sont, je le. confesse,

lentièrement nouvelles pour moi. De mon temps, je n’ai

(jamais connu personne qui eût été frappé d’une si sin-

gulière idée, que l’univers (ou ce monde, 6i vous. l’ai-

mez mieux), pouvait avoir eu un commencement. Je me
rappelle qu’une fois, mais rien qu’une fois, yn bomme
de grande science me parla d’une tradition vague con-

cernant l’origine de la race humaine
; et cet homme se

servait comme vous du mot Adam, ou terre rouge. Mais
fl l'employait dans un sens générique, comme ayant
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trait à la germination spontanée par le limon, — juste

comme un millier d’animalcules, *— à la germination

spontanée, dis-je, de cinq vastes hordes d’hommes, pous-

sant simultanément dans cinq parties distinctes dit globe

presque égales entre eUes.

Ici, la société haussa généralement les épaules, et une

ou deux personnes se touchèrent le front avec un air

très-significatif. M. Silk Buckingham, jetant un léger

coup d’œil d’abord sur l’occiput, puis sur le sinciput

d’Allamistakeo, prit ainsi la parole
; ^

— La longévité humaine dans .votre temps, unie à

cette pratique fréquente que vous nous avez expliquée,

consistant à vivre sa vie par à-oompte, aurait dû; en vé-

rité, contribuer puissamment au développement général

et à l’accumulktion des connaissances. Je présume donc

que nous devons attribuer l’infériorité marquée des

anciens Égyptiens dans toutes les parties de la science,

quand on les compare avec les modernes et plus spé-

cialement avec les Yankees, uniquement à l’épaisseur

plus considérable du crâne égyptien.

Je confesse de nouveau, — répliqua le comte, avec

une parfaite urbanité, —* que jo suis quelque peu en

peine de vous comprendre ;
ditos-moi, je vous prie, de

quelles parties de la science voulez-vous parler î

Ici, toute la compagnie, d’une voix unanime, cita les

affirmations de la phrénologie et les merveilles du ma-

gnétisme animal.

Nous ayant écoutés jusqu’au bout, le comte se mit à

raconter quelques anecdotes qui nous prouvèrent claire-

ment que les prototypes de Gall et de Spurzheim avaient

fleuri et dépéri en Égypte, mais dans une époque si

ancienne qu’on en avait presque perdu le souvenir, — et

que les procédés de Mesmer étaient des tours misérables
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en comparaison des miracles positifs opérés par les sa-

vants de Thèbes qui créaient des poux et une foule

d'autres êtres semblables.

Je demandai alors au comte si ses compatriotes étaient

capables de calculer les éclipses. Il sourit avec une nuance >

de dédain et m'affirma que oui.

Ceci me troubla un peu
;
cependant, je commençais

à lui faire d'autres questions relativement à leurs con-

naissances astronomiques, quand quelqu’un de la société,

qui n’avait pas encore ouvert la bouche, me souffla à l'o-

reille que. Si j’avais besoin de renseignements sur ce

chapitre, je ferais mieux de consulter un certain mon-

sieur Ptolémée aussi bien qu’un nommé Plutarque, à

l’article De fade lunœ.

Je questionnai alors la momie sur les verres ardents ét

lenticulaires, et généralement sur la fabrication du "verre;

mais je n’avais pas encore fini mes questions que le ca-

marade silencieux me poussait doucement par le coude,

-et me priait, pour l’amour de Dieu, de jeter un coup

d’œil sur Diodore de Sicile. Quant au comte, il me demanda
simplement, en manière de réplique, si, nous autres mo-

dernes, nous possédions des microscopes qui nous per-

missent de graver des onyx avec la perfection des Égyp-

tiens. Pendant que je cherchais la réponse à faire à cette

question, le petit docteur Ponnonner s’aventura dans

une voie très-extraordinaire.

— Voyez notre architecture ! — s’écria-t-il , à la

grande indignation des deux voyageurs qui le pinçaient

jusqu’au bleu, mais sans réussir à’ le faire taire.

,

— Allez voir, — criait- il avec enthousiasme, — la

fontaine du Jeu de boule à New-York ! ou, si c’est une

trop écrasante contemplation , regardez un instant le

Capitole à Washington, D. G- 1 • - *.

Digitized by Google



I-t ...
PETITE DISCUSSION AVEC UNE MOMIE. 233

Et le bon Detit homme médical alla jusqu’à détailler

minutieusement les proportions du bâtiment en ques-

tion. Il expliqua que le portique seul n’était pas orné

de moins de vingt-quatre colonnes, de cinq pieds de dia-

mètre, et situées à dix pieds de distance l’une de l’autre.

Le comte dit qu’il regrettait de ne pouvoir se rappeler

pour le moment la dimension précise d’aucune des prin-

cipales constructions de la cité d’Aznac, dont les fonda-
' tions plongeaient dans la nuit du temps, mais dont les

ruines étaient encore debout, à l’époque de son enterre-

,
’ ment, dans une vaste plaine de sable à l’ouest de Thèbes.

Il se souvenait néanmoins, à propos de portiques, qu’il

y en avait un, appliqué à un palais secondaire, dans une

espèce de faubourg appelé Carnac, et formé de cent qua-

rante-quatre colonnes de trente-sept pieds de circonfé-

rence chacune, et distantes de vingt-cinq pieds l’une de

l’autre. On arrivait du Nil à ce portique par une avenue

de deux milles de long, formée par des sphinx, des sta-

tues, des obélisques de vingt, de soixante et de cent

pieds de haut. Le palais lui-même, autant qu’il pouvait

se rappeler, avait, dans un sens seulement, deux milles de

long, et pouvait bien avoir en tout sept milles de circuit.

Ses murs étaient richement décorés en dedans et en de-

hors de peintures hiéroglyphiques. Il ne prétendait pas

affirmer qu’on aurait pu bâtir entre ses murs cinquante

ou soixante des Capitoles du docteur; mais il ne lui était

pas démontré que deux ou trois cents n’eussent pas pu y
être empilés sans trop d’embarras. Ce palais de Carnac

était une insignifiante petite bâtisse, après tout. Le comte

néanmoins ne pouvait pas, en stricte conscience, se refu-

ser à reconnaître le style ingénieux, la magnificence et

la supériorité de la fontaine du Jeu de boule, telle que

le docteur l’avait décrite. Rien de semblable, il était forcé

de l’avouer, n’avait jamais été vu en Égypte ni ailleurs.
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4e demandai alors au comte ce qu’il pensait de nos

chemins de fer.

— Rien de particulier, dit-il. — Ils sont un peu

faibles, assez mal conçus et grossièrement assemblés. Ils

ne peuvent donc pas être comparés aux vastes chaussées

à rainures de fer, borizontalesei directes, sua- lesquelles les

Égyptiens transportaient des temples entiers et des obé-

lisques massifs de cent cinquante pieds de haut.

Je lui parlai de nos gigantesques forces mécaniques. Il

convint que nous savions faire quelque chose dans ce

genre, mais il me demanda comment nous nous y se-

rions pris pour dresser les impostes sur tes linteaux du

plus petit palais de Carnac.

Je jugeai à propds de ne pas' entendre cette question,

et je lui demandai s’il avait quelque idée des puits arté-

siens; mais il releva simplement tes sourcils, pendant

que M.'Gliddon me faisait un clignement d’yeux très-pro-

noncé, et me disait à voix basse que les ingénieurs char-

gés de forer le terrain pour trouver de l’eaü dans la

Grande Oasis en avaient découvert un tout récemment,

Alors, je citai nos aciers mais l’étranger leva le nez,

et me demanda si notre acier aurait jamais pu exécuter

les sculptures si vives et si nettes qui décorent les obélis-

ques, et qui avaient été entièrement exécutées avec des

outils de cuivre.

Cela nous déconcerta si fort que nous jugeâmes à pro-

pos de faire une diversion sur la métaphysique. Nous

envoyâmes chercher un exemplaire d’un ouvrage qui

s’appelle le Dial, et nous en lûmes un chapitre ou

deux sur un sujet qui n’est pas très-daic, mais que les

gens de Boston définissent: le Grand Mouvement ou

Progrès.

Le comte dit simplement que de son temps les grands
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mouvements étaient choses terriblement communes, et

que, quant au Progrès, il fut à une certaine époque une

vraie calamité, mais ne progressa jamais.

Nous parlâmes alors de la grande beauté et de l'im-

portance de la Démocratie, et nous eûmes beaucoup de

peine à bien faire comprendre au comte la nature posi-

tive des avantages dont nous jouissions en vivant dans un

pays où le suffrage était ai libitum, et où il n’y avait pas

do roi. »

Il nous écouta avec un intérêt marqué, et en somme
il parut réellement s’amuser. Quand nous eûmes fini, il

nous dit qu’il s’était passé là-bas, il y avait déjà bien

longtemps, quelque chose de tout à fait semblable.

Treize provinces égyptiennes résolurent tout d’un coup

.d’être libres, et de donner ainsi un magnifique exemple

ftu reste de l’humanité. Elles rassemblèrent leurs sages,

et brassèrent la plus ingénieuse constitution qu’il est pos-

sible d’imaginer. Pendant quelque temps, tout alla le

mieux du monde
;
seulement il y avait là des habitudes

de blague qui étaient quelque chose de prodigieux.

La chose néanmoins finit ainsi : les treize États, avec

quelque chose comme quinze ou vingt autres, se con-

solidèrent dans le plus odieux et le plus insupportable

despotisme dont on ait jamais ouï parler sur la face du

globe.

Je demandai quel était le nom du tyran usurpateur.

Autant que le comte pouvait se le rappeler, ce tyran se

nommait : La Canaille.

Ne sachant que dire à cela, j’élevai la voix, et je déplo-

rai l’ignorance des Égyptiens relativement à la vapeur.

Le comte me regarda avec beaucoup d’étonnement,

mais ne répondit rien. Le gentleman silencieux me donna

toutefois un violent coup de coude dans les côtes, — me
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dit que je m’étais suffisamment compromis pour une fois,

— et me demanda si j’étais réellement assez innocent

pour ignorer que la machiné à vapeur moderne descendait

de l’invention de Héro en passant par Salomon de Caus.

Nous étions pour lors en grand danger d’être battus
;

mais notre bonne étoile fit que le docteur Ponnonner

s’étant rallié accourut à notre secours, et demanda si la

nation égyptienne prétendait sérieusement rivaliser avec

les modernes dans l’article de la toilette, si important et

si compliqué.

A ce mot, le comte jeta un regard sur les sous-pieds

de son pantalon
;
puis, prenant par le bout une des bas-

ques de son habit, il l’examina curieusement pendant

quelques minutes. A la fin, il la laissa retomber, et sa

bouche s’étendit graduellement d’une oreille à l’autre;

mais je ne me rappelle pas qu’il ait dit quoi que ce soit en

manière de réplique.

Là-dessus, nous recouvrâmes nosesprits,et le docteur,

s’approchant de la momie d’un air plein de dignité, la

pria de dire avec candeur, sur son honneur de gentle-

man, si les Égyptiens avaient compris, à une époque

quelconque, la fabrication soit des pastilles de Ponnonner,

soit des pilules de Brandreth.

Nous attendions la réponse dans une profonde anxiété,

— mais bien inutilement. Cette réponse n’arrivait pas.

L’Égyptien rougit et baissa la tête. Jamais triomphe ne

fut plus complet
;
jamais défaite ne fut supportée de plus,

mauvaise grâce. Je ne pouvais vraiment pas endurer le

spectacle de l’humiliation de la pauvre momie. Je pris

mon chapeau, je la saluai avec un certain embarras, et

je pris congé.

En rentrant chez moi, je m’aperçus qu’il était quatre

heures passées, et je me mis immédiatement au lit. Il est

maintenant dix heures du matin. Je suis levé depuis sept.
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J

et j’écris ces notes pour l’instruction de ma famille et de

l’humanité. Quant à la première, je ne la verrai plus. Ma
femme est une mégère. La vérité est que cette vie et gé-

néralement tout le dix-neuvième siècle me donnent des

nausées. Je suis convaincu que tout va de travers. En
outre, je suis anxieux de savoir qui sera élu Président en

2045. C’est pourquoi, une fois rasé et mon café avalé, je

vais tomber chez Ponnonner, et je me fais embaumer

pour une Couple de siècles.

»

\ »
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Oinos. — Pardonne, Agathos, à la faiblesse d’une es-

prit fraîchement revêtu d’immortalité.

Agathos. — Tu n’as rien dit, mon cher Oinos, dont tu

aies à demander pardon. La connaissance n’est pas une

chose d’intuition, pas même ici. Quant à la sagesse, de-

mande avec confiance aux anges qu’elle te soit accordée !

Oinos. — Mais pendant cette dernière existence j’avais

rêvé que j’arriverais d’un seul coup à la connaissance de

toutes choses, et du même coup au bonheur absolu.

Agathos. — Ah ! ce n’est pas dans la science qu’est le

bonheur, mais dans l’acquisition de la science! Savoir

pour toujours, c’est l’éternelle béatitude; mais tout savoir,

ce serait une damnation de démon.

j Oinos. — Mais le Très-Haut ne connaît-il pas toutes

choses ?

Agathos. — Et c’est la chose unique (puisqu’il est le

Très-Heureux) qui doit lui rester inconnue à LCî-même.

Oinos. — Mais, puisque chaque minute augmente notre

connaissance, n’est-il pas inévitable que toutes choses nous

soient connues à la fin?
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Aoathos.— Plonge ton regard <ians les lointains de

l’abîme! Que ton œil s'efforce de pénétrer ces innombra-

bles perspectives d’étoiles, pendant que nous glissons len-

tement à travers, — encore,— et encore, — et toujours !

La vision spirituelle elle-même n’est-elle pas absolument

arrêtée par les murs d’or circulaires de l’univers, — ces

murs faits de myriades de corps brillants qui se fondent

en une incommensurable unité ? \ _ .

Oinos. — Je perçois clairement que l’infini de la ma-

tière n’est pas un rêve.

Aoathos. — Il n’y a pas de rêves dans le Ciel; — mais

il nous est révélé ici que Vunique destination de cet in-

fini fie matière est do fournir des sources infinies, ou

l’Orne puisse soifiager cette soif de connaître qui est en

efie, — inextinguible à jamais, puisque l’éteindre serait

pour l’âme l’anéantissement de soi-même. Questionne-

moi donc, mon Oinos, librement et sans crainte. Viens !

nous laisserons à gauche l’éclatante harmonie des Pléia-

des, et nous irons nous abattre loin de la foule dans les

prairies étoilées, au delà d’Orion, où au lieu de pensées,

de violettes, et de pensées sauvages nous trouverons des

couches de soleils triples et de soleils tricolores.

Oinos. — Et maintenant, Agathos, tout en planant à

travers l’espace, instruis-moi ! — Parle-moi dans le ton

familier aê là terre! Je rf’ài pas compris ce T|ue tu me

donnais tout à Hieure à entendre, sur les méfies et- les

procédés de Création,— de ce que nous nommions Créa-

tion, dans le temps qûe nous étions mortels. Veirx-tu

dire qnele CréaleUr ntest pas fikm ? - ’

Agathos. — Je Veux dire que ld'Divinité ne crée pas.

Oinos. y Explique-toi ! ^

Aoathos.— Au commeneement seuiemnt, elle a créé.
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Les créatures, — ce qui apparaît comme créé, — qui

maintenant, d'un bout de l'univers à l'autre, émergent

infatigablement à l’existence, ne peuvent êlre considérées

que comme des résultats médiats ou indirects, et non

comme directs ou immédiats, de la Divine Puissance

Créatrice.

Oinos.— Parmi les hommes, mon Agathos, cette idée

eût été considérée comme hérétique au suprême degré.

Agatoos.— Parmi les anges, mon Oinos, elle est sim-

plement admise comme une vérité.
‘

Oinos.— Je puis te comprendre, en tant que tu veuilles

dire que certaines opérations de l’être que nous appelons

Nature, ou lois naturelles, donneront, dans de certaines

conditions, naissance à ce qui porte Yapparence complète

de création. Peu de temps avant la finale destruction de

la terre, il se fit, je m’en souviens, un grand nombre d’ex-

périences pleinement réussies que quelques philosophes,

avec une emphase puérile, désignèrent sous le nom de

créations d’animalcules.

Agathos. — Les cas dont tu parles n’étaient, en réa-

lité, que des exemples de création secondaire, — de la

seule espèce de création qui ait jamais eu lieu depuis que

la parole première a proféré la première loi.
4

Oinos.— Les mondes étoilés qui jaillissent du fond de

l’abîme du non-être et font à chaque minute explosion

dans les deux, — ces astres, Agathos, ne sont-ils pas

l’oeuvre immédiate de la main du Maître?
•

» ^ • f

Agathos. — Je veux essayer, mon Oinos, de t’amener

pas à pas en face de la conception que j’ai en vue. Tu

sais parfaitement que, comme aucune pensée ne peut se

perdre, de même il n’est pas une seule action qui n’ait un

résultat infini. En agitant nos mains, quand nous étions
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habitants de cette terre, nous causions une vibration dans

l'atmosphère ambiante. Cette vibration s’étendait indéfi-

niment, jnsqu’à tant qu’elle se fût communiquée à cha-

que molécule de l’atmosphère terrestre, qui, à partir de

ce moment et pour toujours, était mise en mouvement

par cette seule action de la main. Les mathématiciens de

notre planète ont bien connu ce fait. Les effets particu-

liers créés dans le fluide par des impulsions particulières

furent deleur part l’objet d’un calcul exact,— en sorte qu’il

devint facile de déterminer dans quelle période précise une

impulsion d’une portée donnée pourrait faire le tour du

globe et influencer— pour toujours— chaque atome de

l’atmosphère ambiante. Par un ealcul rétrograde, ils dé-

terminèrent sans peine, — étant donné un effet dans des

conditions connues, — la valeur de l’impulsion originelle.

Alors les mathématiciens, — qui virent que les résultats

d’une impulsion donnée étaient absolument sans fin, —
qui virent qu’une partie de ces résultats pouvait être ri-

goureusement suivie dans l’espace et dan%, le temps au

moyen de l’analyse algébrique^ -— qui comprirent aussi la

facilité du calcul rétrograde,— ces hommes, dis-je, com-

prirent du même .coup que cette espèce d’analyse con-

tenait, elle aussi, une puissance de progrès indéfini, —
qu’il n’existait pas de bornes concevables à sa marche

progressive et à son applicabilité, excepté celles de l’esprit

même qui l’avait poussée ou appliquée. Mais, arrivés à

ce point, nos mathématiciens s'arrêtèrent.

O inos. — Et pourquoi, Agatbos, auraient-ils été plus

loin?
* \

«
’ i • i

Agathos. — Parce qu'il y avait au dèlà quelques con-

sidérations d’un profond intérêt. De ce qu’ils savaient ils

pouvaient inférer qu’un être d’une intelligence infinie,

—

uu être à qui Yabsolu de l’analyse algébrique serait dé-

i A
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' voilé, — n’éprouverait aucune difficulté à suivre tout

mouvement imprimé à l’air,— et transmis par l’air à

l'étirer,— jusque dans ses répercussions les plus loin-

,

taines, et même dans une époque infiniment reculée.U est

en effet démontrable que ehaque mouvement de cette

nature imprimé à l’air doit à la fin agir sur chaque être

individuel compris dans les limites de l’univers ;
— et

être doué d’une intelligence infinie,— l’èère que nous

*.vons imaginé, pourrait suivre tes ondulations loin-

taines du mouvement,— les suivre, au delà et toujours

xu delà, dans leurs influences sur toutes les particules do
la matière, — au delà et toujours au delà, dans tes modi-

fications qu’eHes imposent aux vieilles formes,— ou, en

d’autres termes, dans les créations neuves qu’elles enfan-

tent, *— jusqu’à ce qu’il tes vit se brisant enfin, et désor-

mais inefficaces, contre le trône de la Divinité. Et non-

seulement un tel être pourrait faire cela, mais si, à une

époque quelconque, un résultat donné lui était présenté,-

— si une de ggs innombrables -comètes, par exemple,

était soumise à son examen, — il pourrait, sans aucune

peine, déterminer par Panalyse rétrograde à quelle imr*-

pulsion primitive elle doit son existence. Cette puissance

d’analyse rétrograde, dans sa plénitude et son absolue per-

fection, — cette faculté de rapporter dans toutes les épo-

ques tous les effets à toutes tes causes,— est évidemment

la prérogative de la Divinité seule
;
— mais cette puis-

sance est exercés, à tous les degrés de l’échelle au-dessous

de l’absolue perfectionner la population entière des In-

telligences Angéliques.

Oinos. — Mais tu parles simplement des mouvements

imprimés à l’air.

ÀGATnos. — En parlant deTair, ma pensée n’embras-

sait que le monde terrestre
;

tuais la proposition gônëra-
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Usée comprend les impulsions créées dans l’éther,— qui,

pénétrant, et seul pénétrant tout l’espace, se trouve être

ainsi le grand médium de création.

Oinos. — Donc, tout mouvement, de quelque nature

qu’il soit, est créateur?

Agathos. — Cela ne peut pas ne pas être
;
mais une

vraie philosophie nous a dès longtemps appris que la

source de tout mouvement est la pensée, — et que la

source de toute pensée est...

Oinos. — Dieu.

Agathos. — Je t’ai parlé, Oinos, — comme je devais

parler à un enfant de cette belle Terre qui a péri récem-

ment, — des mouvements produits dans l’atmosphère de

la Terre...

Oinos. — Oui, cher Agathos.

Agatüos. — Et pendant que je te parlais ainsi, n’as-tu

pas senti ton esprit traversé par quelque pensée relative

à la puissance matérielle des paroles

?

Chaque parole

n’est-elle pas un mouvement créé dans l’air ?

Oinos. — Mais pourquoi pleures-tu, Agathos, —-et

pourquoi, oh 1 pourquoi tes ailes faiblissent-elles pendant

que nous planons au-dessus de cette belle étoile, — la

plus verdoyante et cependant la plus terrible de tontes

celles que nous avons rencontrées dans notre vol ? Ses

brillantes fleurs semblent un rêve féerique,— mais ses

volcans farouches rappellent les passions d’un cœur tu-

multueux.

Agathos.— Ils ne semblent pas, ils sont l ils sont rêves

et passions ! Cette étrange étoile,— il y a de cela trois

siècles, — c’est moi qui, les mains crispées et les yeux

ruisselants, — aux pieds de ma bien-aimée, — l’ai pro-
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férée à la vie avec quelques phrases passionnées. Ses

brillantes fleurs sont les plus chers de tous lés rôves non
réalisés, et ses volcans forcenés sont les passions du plus

tumultueux et du plus insulté des cœurs 1
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ENTRE MONOS ET UNA
• * » Chose, futures.

SoeuotL». — Anliçthi.

Una . flessusc ité T

Monos. —- Oui, très-belle et très-adoréefJna, ressuscité.

Tel était le mot sur le sens mystique duquel j’avais si

longtemps médité,,repoussant les explications de la prê-

traille jusqu’à tant que la mort elle-môme vînt résoudre *

l’énigme pour moi.
'

Una. —- La Mort !

Monos. — Comme tu fais étrangement écho à mes pa-

roles, douce Unaî J’observe aussi une vacillation dans ta *

démarche, — une joyeuse inquiétude dans tes yeux. Tu
es troublée, oppressée par la majestueuse nouveauté de ,

la Vie Éternelle. Oui, c’était de la Mort que ie parlais. Et

comme ce mot résonne singulièrement iet, ce mot qui

jadis portait l’angoisse dans tous les cœurs, — jetai une-

tache sur tous les plaisirs 1 ...
-

Una. — Ah ! la Mort, le spectre qui s’asseyait à tous les

festins!- Que de fois. Monos, nous nous sommes perdus

en méditations sur sa nature ! Comme il se dressait, mys-
‘

14 .
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iérieux contrôleur, devant le bonheur humain, lui disant:

Jusque-là, et pas plus loin ! Cet ardent amour mutuel,

mon Monos, qui brûlait dans nos poitrines, comme vaine-

ment nous nous étions flattés, nous sentant si heureux

sitôt qu’il prit naissance, de voir notre bonheur grandir

de sa force 1 Hélas ! il grandit, cet amour, et avec lui

grandissait dans nos cœurs la terreurde l’heure fatale qui

accourait pour nous séparer à jamais! Ainsi, avec le

tempa, aimer devint une douleur. Pour lors, la haine

nous eût été une miséricorde.

Moxos. — Ne parle pas ici de ces peines, chère Una,

— mienne maintenant, mienne pour toujours!

Una. — Mais n’est-ce pas le souvenir du chagrin passé

qui fait la joie du présent? Je voudrais parler longtemps,

longtemps encore, des choses qui ne sont plus. Par-

dessus tout, je brûle de connaître les incidents de ton

voyage à travers l’Ombre et la noire Vallée.
* '

.
* - '

#

Monos. — Quand donc la radieuse Una demanda-t-elle

en vain quelque chose à son Monos? Je raconterai tout

minutieusement;— mais à quel point doit commencer le

récit mystérieux? • -

. Una. ;
-~- A quel point ?

-

• Monos. — Oui, à quel point?

-Una. —i Je te comprends, Monos. ta Mort nous a ré-

vélé à tous deux le penchant de l’homme à définir l’indé-

finissahie. Je ne dirai donc pas : Commence au point où

cqs&e la vie, —« mais î Commence à ce triste, triste mo-
ment on, la fièvre t’ayaut quitte, tu tombas dans une tor-

peur sans souffle et sans mouvement, et où je fermai

tes paupières pâlies avec les doigts passionnés de l’a-

mour.
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Monos. — Un mot d'abord, mon Una, relativement à

la condition générale de l’homme à cette époque. Tu te

rappelles qu’un ou deux sages parmi nos ancêtres,

sages en fait, quoique non pas dans l’estime du monde,
— avaient osé douter de la propriété du mot Progrès, ap-

pliqué à la marche dp notre civilisation. Chacun des cinq

ou six siècles qui précédèrent notre mort vit, h un cer-

tain moment, s’élever quelque vigoureuse intelligence

luttant bravement pour ces principes dont l’évidence illu-

mine maintenant notre raison, insolente affranchie remise

à son rang,— principes qui auraient dù apprendre à notre

race à se laisser guider par les lois naturelles plutôt qu’-à

les vouloir contrôler. A de loogs intervalles apparais-

saient quelques esprits souverains, pour qui tout progrès

dans les sciences pratiques c’était qu’un recul dans

Tordre de la véritable utilité. Parfois l’esprit poétique, —

*

cette faculté, la plus sublime de toutes, nous savons cela

maintenant, — puisque des vérités de la plus haute im-

portance ne pouvaient nous être révélées que par cette

Analogie

,

dont l’éloquence, irrécusable pour l’imagina-

tion, ne dit rien à la raison infirme et solitaire, —
parfois, dis-je, eet esprit poétique prit les devants sur

une philosophie tâtonnière et entendit dans la parabole

mystique de l’arbre de la science et de son fruit défendu,

qui engendre la mort, un avertissement clair, à savoir

que la science n’était pas bonne pour l’homme pendant

la minorité de son âme» Et ces hommes, — les poètes,—

vivant et mourant parmi le mépris des utilitaires, rudes

pédants qui usurpaient un titre dont les méprisés seuls

étaient dignes, les poètes reportèrent leurs rêveries et

Jeurs sages regrets vers ces anciens jours où nos besoins

étaient aussi simples que pénétrantes nos jouissances-, —

.

où le mot gaieté était inconnu, tant l’accent du bonheur

était solennel et profond ! — jours saints, augustes et
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aurait dû nous arrêter à ce point. Mais il parait qu’en per-

vertissant notre goût, ou plutôt en négligeant de le cultiver

dans les écoles, nous avions follement parachevé notre

propre destruction. Car, en vérité, c’était dans cette crise

que le goût seul, cette faculté qui, marquant le milieu

entre ^intelligence puce et le sens moral, n’a jamais pu
être méprisée impunément, — c’était alors que le goût

seuf pouvait nous ramener doucement vers la Beauté, la

Nature et la Vie. Mais, hélas! pur esprit contemplatif et

majestueuse intuition de Platon ! Hélas 1 compréhensive

Mousikê, qu’il regardait à juste titre comme une éduca-

tion suffisante pour l'âme ! Hélas ! où étiez-vous? C’était

quand vous' aviez tous les deux disparu dans l’oubli et le

mépris universels qu’on avait le plus désespérément be-

soin de vousl -

Pascal, un philosophe que nous aimons tous deux,

chère Una, a dit, — avec quelle vérité ! — que tout

raisonnement se réduit à céder au sentiment
; et il n’eût

pas été impossible, si l’époque l’avait permis, que le sen-

timent du naturel eût repris son vieil ascendant sur la

brutale raison mathématique des écoles. Mais cela ne

devait pas-être. Prématurément amenée par des orgies de

science, la décrépitude du monde approchait. C’est ce

que ne voyait pas la masse de l’humanité, ou ce que,

vivant goulûment, quoique sans bonheur, elle affectait de

ne pas voir. Mais, pour moi, les annales de la Terre m’a-

vaient appris à attendre la ruine la plus complète comme
prix de la plus haute civilisation. J’avais puisé dans la

comparaison de la Chine, simple et robuste, avec l’Assy-

rie architecte, avec l’Égypte astrologue, avec la Nubie

plus subtile encore, mère turbulente de tous les arts, la

prescience de notre Destinée. Dans l’histoire de ces con-

trées j’avais trouvé un rayon de l’Avenir. Les spécialités

industrielles de ces trois dernières étaient des maladies
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locales de la Terre, et la ncine de chacune a été l'appli-

cation du remède local
; mais, pour le monde infecté en

grand, je ne voyais de régénération possible que dans la

mort. Or, rboq>me ne pouvant pas, en tant que race,

être anéanti, je vis qu’il lui fallait renaître. '

Et e 'était alors, tua très-belle et tua très-chère,que nous

.plongions journellement notre esprit dans les rêves. C'é-

tait alors que nous discourions, à l’heure du crépuscule,

sur les jours àvenuy-r-quand i’épidermo de la Terre cica-

trisé par l’Industrie, ayantsubi cette purification qui seule

pouvait effacer ses abominations rectangulaires, serait

babillé à neuf avec.les verdures, les collines et les eaux

souriantes du Paradis, et redeviendrait une habitation

convenable j)our l'homme,— pour i’honuqe,purgé par la

Mort, — pour l’homme dont l’intelligence ennoblie ne

trouverait plus un poison dans la science,—pour l’homme

racheté, régénéré, béatifié, désormais immortel, et cepen-

dant encore revêtu de matière.

üna. — Oui, je me rappelle bien ces conversations,

cher Monos ; mais l’époque du feii destructeur n’étaitpas

aussi proche que nous nous l'imaginions, et <jue la

corruption dont tu parles nous permettait certainement

de le croire. Les hommes vécurent, et ils moururent in-

dividuellement. Toi-même, vaincu par lé maladie, tu as

passé par la tombe, et ta cbnstante Una t’y a prompte-

ment suivi; et, bien que nos sens assoupis n’aient pas été

torturés par l’impatience et n’aient pas souffert de la lon-

gueur du siècle qui s’est écoulé depuis et dont la révo-

lution finale nous a rendus l’un à l’autre, cependant, cher

Monos, cela a fait encore un siècle.

Monos. — Ois plutôt tin point dans le vague infini.

Incontestablement
,
ce fut pendant la décrépitude de la

Terre que je mourus. Le cœur fatigué d'angoisses qui
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tiraient leur origine du désordre et de la décadence gé-
nérale, je succombai à la cruelle fièvre. Après un petit

nombre de jours de souffrance, après maints jours pleins

de délire,,de rôyes et d’£xta§es^dont lu prenais l’expres-
'

sion pour celte de. la douleur, pendant que je ne souffrais

que de .mon impuissance à te détromper, — après quel-

ques jours je fus, comme tu l’as dit, pris par une léthargie-

sans souffle .et sans mouvement, et ceux qui m'entou-

raient dirent que,c’était fo Mort. : - .f

Les mots $pnt choses vogues-. Mon état i»me privait

pas de sentiment
;

il ne me paraissait pas très-diflérent de
l’extrême quiétude de quelqu’un qui, ayant dormi long-

temps et profondément, immobile, prostrédans £aç*abk*v

ment de l’ardent solstice, commence à rentre* lentement’

daps la conscience de Jui-mème; il y glisse, pour* «ksi-

dire, parle seul fait de la suffisance de son aommeil^ei;.

sans être éveillé par le mouvement extérieur. > ,*1.

Je ne respirais plus. Lepouls était immobile. Le cœur

.

avait cessé débattre. La rolition n’avait point . disparu, >

mais plie était sans efficacité. Mes sens jouissaieut d’une

activité insolite, quoique l’exerçant d’une manière irrë-

gulière et usurpant réciproquement leurs fonctions au
hasard. Le goût et l’odorat se mêlaient dans une confu-

sion inextricable et ne formaient plus qu’un seul sens

anormal et intense. L’eau de rose, dont ta tendresse avait t

humecté mes lèvres au moment suprême, me donnait de

douces idées de fleurs, — fleurs fantastiques .infiniment

plus belles qu’aucune de celles de la vieille Terre, et.

dont noua voyons-aujourd'hui fleurir les modèle» autour -

de nous. Les paupières, transparentes et exsangues, ne

faisaient pas absolument obstacle à k vision. Comme .k

volition était suspendue, les globes ne pouvaient pas-

rouler dans leurs orbites,— mais tou» les objets situé»

dans la portée de l’hémisphère visuel étaient perdus plo»
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où' moins distinctement
;
lés rayons qui tombaient sur la

rétine externe, ou dans le coin de l’œil, produisant tin

effet plus vif que ceux qui frappaient la surface interne

ou l’attaquaient de face. Toutefois, dans le premier ças,

cet effet était si anormal que je ^appréciais seulement

comme un «on, — un son doux ou discordant, suivant

que les objets qui se présentaient à mon côté étaient lu-

mineux ou revêtus d’ombre, — arrondis Ou d’une forme

anguleuse. En même temps l'ouïe
,
quoique surexcitée,

n’avait rien d’irrégotier dans son action, et elle appréciait

les sons réels avec une précision non moins hyperbolique

que sa sensibilité. Le toucher aVait subi unetuodiffeation

plus singulière, il -ne reoevait ses' impressions que .ente-

raient, mais les retenait opiniâtrément, et IPen résultait

toujours un plaisir physique des plus prononcée. Ainsi la

pression de ies doigts, si doux sur mes paupières, ne fut

d’abord perçue que par L’organe de la vision 5
"mais, à la

longue, êt longtemps après qu’ils se furent retirés, ils

remplirent tout .mou être d’üo délice sensuel inapprécia-

ble. Je dis îd’un détiee sensuel. ^Toutes mes perceptions

étaient purement sensuelles; Quant aux matériaux fournis-

par les sens au cerveau passif, l’intelligence morte, inha-

bile à les mettre en œuvre, ne leur doniutit aucune forme.

Il entrait dans tout cela un peu de douleur ét beaucoup de

volupté; tuais de peihe ou de plaisir moraux, pas l’Om-

bre. Ainsi, les sanglots impétueux flottaient dans mon
oreille avec toutes leurs plaintives cadences, et ils étaient

appréciés par elle dans toutes leurs variations de ton mé-

lancolique; mais c'ëtaieut de suaves notes musicales et

rien de plus; ils n’apportaient à la raison éteinte* aucune

notion des douleurs qui leur donnaient naissance;' pen-

dant que la large et incessante ploie de larmes qui tom-

bait sur ma face, et qui pour tous les assistants témoi-

gnait d’un coeur brisé, pénétrait simplement d’extase
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chaque fibre de mon être. Et en vérité, c’était bien là la

Mort, dont les témoins parlaient à voix basse et révéren-

cieusement,— et toi, ma douce Una, d’une voix convul-

sive, pleine de sanglots et de cris.

On m’habilla pour la bière, — trois ou quatre figures

sombres qui voletaient çà et là d’une manière affairée.

Quand elles traversaient la ligne directe de ma vision,

elles m’affectaient comme formet; mais quand elles pas-

saient à mon côté, leurs images se traduisaient dans mon
cerveau en cris, gémissements, et autres expressions lu-

gubres de terreur, d’horreur ou de souffrance. Toi seule,

avec ta robe blanche, ondoyante, dans quelque direction

que ce fût, tu t’agitais toujours musicalement autour de

moi.

Le jour baissait
;
et, comme la lumière allait s’évanouis-

sant, je fus pris d’un vague malaise, — d’une anxiété

semblable à celle d’un homme qui dort quand des sons

réels et tristes tombent incessamment dans son oreille,

—

des sons de cloche lointains, solennels, à des intervalles

longs mais égaux, et se mariant à des rêves mélancoli-

ques. La nuit vint, et avec ses ombres une lourde déso-

lation. Elle oppressait mes organes comme un poids

énorme, et elle était palpable. Il y avait aussi un son lu-

gubre, assez semblable à l’écho lointain du ressac de

la mer, mais plus soutenu, qui, commençant dès le crépus-

cule, s’était accru avec les ténèbres. Soudainement des

lumières furent apportées dans la chambre, et aussitôt cet

écho prolongé s’interrompit, se transforma en explosions

fréquentes, inégales, du même son, mais moins lugubre

et moins distinct. L’écrasante oppression était en grande

partie allégée
; et je sentis, jaillissant de la flamme de

chaque lampe,— car il y en avait plusieurs, — un chant

d’une monotonie mélodieuse couler incessamment dans

mes oreilles. Et quand, approchant alors, chère Una, du

15
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Ut eut lequel j’étais étendu, tu t’assis gracieusement à

mon côté, soufflant le parfum de tes lèvres exquises, et

les appuyant sur mon front,—quelque chose s’éleva dans

mon sein, quelque chose de tremblant, de confondu avec

les sensaüous purement physiques engendrées par les cir-

constances, quelque chose d’analogue à la sensibilité eUe-

même, — un sentiment qui appréciait à moitié ton ar-

dent amour et ta douleur, et leur répondait à moitié ;

mais cela ne prenait pas racine dans le cœur paralysé ;

cela semblait plutôt une ombre qu’une réalité; cela s’éva-

nouit promptement, d’abord dans une extrême quiétude,

puis dans un plaisir purement sensuel comme auparavant.

Et alors, du naufrage et du chaos des sens naturels pa-

rut s’élever en moi un sixième sens, absolument par-

fait. Je trouvais dans son action un étrange délice, —
un délice toujours physique toutefois, l’intelligence n’y

prenant aucune part. Le mouvement dans l’être animal

avait absolument cessé. Aucune fibre ne tremblait, aucun

nerf ue vibrait, aucune artère ne palpitait. Mais il me
semblait que daus mon cerveau était né ce quelque

chose dont aucuns mots ne peuvent traduire à une intelli-

gence purement humaine une conception même confuse.

Permets-moi de déûnir cela : vibration du pendule men-

tal. C’était la personnification morale de l’idée humaine

abstraite du Temps. C’est par l’absolue égalisation de co

mouvement, — ou de quelque autre analogue, — quoi

les cycles des globes célestes ont été réglés. C’est ainsi

que je mesurai les irrégularités de la pendule de la che-*

minée et des montres des personnes présentes. Leurs tic-

tac remplissaient mes oreilles de leurs sonorités. Les plus

légères déviations de la mesure juste — et ces déviations

étaient ohsédantes, — m’affectaient exactement comme
parmi les vivants les violations de la vérité abstraite affec-

taient mon sens moral. Quoiqu’il n’y eût pas danslaoham-
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bre deux mouvements qui marquassent ensemble exacte-

ment leurs secondes, je n'éprouvais aucune difficulté à

retenir imperturbablement dans mon esprit le timbre de

chacun et leurs différences relatives* Et ee sentiment

de la durée, vif, parfait, existant par lui-même, indépen-

damment d'une série quelconque de faits (mode d’exis-

tence inintelligible peut-être pour l'homme), — cette

idée, — ce sixième sens, surgissant de mes ruines, était

le premier pas sensible* décisif, de l’âme intemporelle

sur le seuil de l’Éternité.

Il était minuit; et tu étais toujours assise à mon côté.

Tous les autres avaient quitté la chambre de Mort. Ils»

m’avaient déposé dans la bière. Les lampes brûlaient en

vacillant
;
cela se traduisait en moi par le tremblement des

chants monotones. Mais tout û coup ces chants diminuè-

rent de netteté et de volume. Finalement, ils cessèrent»

Le parfum mourut dans mes narines. Aucunes formes

n’affectèrent plus ma vision. Ma poitrine fut dégagée de

l’oppression des Ténèbres. Une sourde commotion,

comme celle de l'électricité, pénétra mon corps etfut sui-

vie d’une disparition totale de l’idée du toucher. Tout ce

qui restait de ce que l'homme appelle sens se fondit dans

la seule conscience de l'entité et dans l’unique et immuar

ble sentiment de la durée. Le corps périssable avait été

enfin frappé par la main de l’irremédiable Destruction.

Et pourtant toute sensibilité n'avait pas absolument

disparu; caria conscience elle sentiment subsistants sup-

pléaient quelques-unes de ses fonctions par une intuition

léthargique. J’appréoiais l’affreux changement qui com-

mençait à s’opérer dans la chair ;
et, comme l’homme qui

lève a quelquefois conscience de la présence corporelle

A’une personne qui se penche vers lui, ainsi, ma douce

Una, je sentais toujours sourdement que tu étais assise

près de moi. De même aussi, quand vint la douzième
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heure du second jour, je n’étais pas tout à fait incons-

cient des mouvements qui suivirent; tu t’éloignas de moi ;

on m’enferma dans la bière; on me déposa dans le cor-

billard; on me porta au tombeau; on m’y descendit; on

amoncela pesamment la terre sur moi, et on me laissa,

dans le noir et la pourriture, à mes tristes et solennels

sommeils en compagnie du ver.

Et là, dans cette prison qui a peu de secrets à révéler,

se déroulèrent les jours, et les semaines, et les mois
;
et

l’âme guettait scrupuleusement chaque seconde qui s’en-

volait, et sans effort enregistrait sa fuite, — sans effort

et sans objet.

Une année s’écoula. La conscience de Yêtre était deve-

nue graduellement plus confuse, et celle de localité avait

en grande partie usurpé sa place. L’idée d’entité s’était

noyée dans l’idée de lieu. L’étroit espace qui confinait ce

qui avait été le corps devenait maintenant le corps lui-

même. A la longue, comme il arrive souvent à l’homme

qui dort (le sommeil et le monde du sommeil sont les

seules figurations de la Mort), à la longue, comme il

arrivait sur la terre à l’homme profondément endormi,

quand un éclair de lumière le faisait tressaillir dans un

demi-réveil, le laissant à moitié roulé dans ses rêves,— de

même pour moi, dans l’étroit embrassement de YOmbre,

int cette lumière qui seule peut-être avait pouvoir de me
faire tressaillir, — la lumière de YAmour immortel ! Des

hommes vinrent travailler au tombeau qui m’enfermait

dans sa nuit. Ils enlevèrent la terre humide. Sur mes os

poudroyants descendit la bière d’Una.

Et puis, une fois encore, tout fut néant. Cette lueur né-

buleuse s’était éteinte. Cet imperceptible frémissement

s’était évanoui dans l’immobilité. Bien des lustres se sont

écoulés. La poussière est retournée à la poussière. Le ver

n’avait plus rien à manger. Le sentiment de l’être avait
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à la longue entièrement disparu, et à sa place, — à la

place de toutes choses, — régnaient, suprêmes et éternels

autocrates, le Lieu et le Temps. Pour ce qui n était pas,—
pour ce qui n’avait pas de forme, — pour ce qui n’avait

pas de pensée, — pour ce qui n’avait pas de sentiment,

— pour ce qui était sans âme et ne possédait plus un

atome de matière, — pour tout ce néant et toute cette

immortalité, le tombeau était encore un habitacle, — les

heures corrosives, une société.
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CONVERSATION

D’EIROS AVEC CIJARMJON

le t’apporterai le feu.

Eoatriui. — Andromaqu*.

eiros. — Pourquoi m’appelles-tu Eiros?

charmion. — Ainsi t’appelleras-tu désormais. Tu dois

oublier aussi mon nom terrestre et me nommer Charmion.

eiros. — Ce n’est vraiment pas un rêve !

charmion. — De rêves, il n'y en a plus pour nous
;
—

mais renvoyons à tantôt ces mystères. Je me réjouis de

voir que tu as l’air de posséder toute ta vie et ta raison.

La taie de l’ombre a déjà disparu de tes yeux. Prends

courage, et ne crains rien. Les jours à donner à la stupeur

sont passés pour toi
;
et demain je veux moi-même t’in-

troduire dans les joies parfaites et les merveilles de ta

nouvelle existence.

eiros.—Vraiment,— je n’éprouve aucune stupeur, —
aucune. L’étrange vertige et la terrible nuit m’ont quittée,

et je n’entends plus ce bruit insensé, précipité, horrible,

pareil à la voix des grandes eaux. Cependant mes sens
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sont effarés, Charmion, par la pénétrante perception du

nouveau.

charmion.—Pen de jours suffiront à chasser tout cela
;— mais je te comprends parfaitement, et je sens pour

toi. H y a maintenant dix années terrestres que j’ai

éprouvé ce que tu éprouves, — et pourtant ce souvenir

ne m’a pas encore quittée. Toutefois, voilà ta dernière

épreuve subie, la seule que tu eussesà souffrir dans le Ciel.

eiros. — Dans le Ciel?

charmion. — Dans le Gel.

eiros.— Oh ! Dieu!— aie pitié de moi, Charmion! —
Je suis écrasée sous la majesté de toutes choses, — de

l’inconnu maintenant révélé, — de l’Avenir, cette con-

jecture, fondu dans le Présent auguste et certain.

charmion.— Ne t’attaque pas pour le moment à de pa-

reilles pensées. Demain nous parlerons de cela. Ton es-

prit qui vacille trouvera un allégement à son agitation

dans l’exercice du simple souvenir. Ne regarde ni au-

tour de toi ni devant toi, — regarde en arrière. Je

brûle d’impatience d’entendre les détails de ce prodi-

gieux événement qui t’a jetée parmi nous. Parle-moi de

cela. Causons de choses familières, dans le vieux lan-

gage familier de ce monde qui a si épouvantablement

péri.

eiros. — Épouvantablement! épouvantablement! Et

cela, en vérité, n’est point un rêve.

charmion. — Il n’y a plus de rêves. — Fus-je bien pieu*

rée, mon Eiros?

eiros. — Pleurée, Charmion? — Ohl profondément.

Jusqu’à la dernière de nos heures, un nuage d’intense

mélancolie et de dévotieuse tristesse a pesé sur ta famille.
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charmion. — Et cette heure dernière, — parle-m’en.

Rappelle-toi qu’en dehorsdusimpiefait de la catastrophe

je ne sais rien. Quand, sortant des rangs de l’humanité,

j’entrai par la Tombe dans le domaine de la Nuit, —
à cette époque, si j’ai bonne mémoire, nul ne pressen-

tait la catastrophe qui vous a engloutis. Mais j’étais, il est

vrai, peu au courant de la philosophie spéculative du
temps.

eiros.— Notre catastrophe était, comme tu le dis, abso-

lument inattendue; mais des accidents analogues avaient

été depuis longtemps un sujet de discussion parmi les

astronomes. Ai-je besoin de te dire, mon amie, que, même
quand tu nous quittas, les hommes s’accordaient à inter-

préter, comme ayant trait seulement au globe de la terre,

les passages des Très-Saintes Ecritures qui parlent de la

destruction tinale de toutes choses par le feu? Mais, relati-

vement à l'agent immédiat de la ruine, la pensée hu-

maine était en défaut denuis l’époque où la science as-

tronomique avait dépouillé les comètes de leur effrayant

caractère incendiaire. La très-médiocre densité de ces

corps avaitété bien démontrée. On les avait observés dans

leur passage à travers les satellites de Jupiter, et ils n’a-

vaient causé aucune altération sensible dans les masses

ni dans les orbites de ces planètes secondaires. Nous re-

gardions depuis longtemps ces voyageurs comme de va-

poreuses créations d’une inconcevable ténuité, incapables

d’endommager uotre globe massif, même dans le cas

d’un contact. D’ailleurs ce contact n’était redouté en au-

cune façon ; car les éléments de toutes les comètes étaient

exactement connus. Que nous dussions chercher parmi

elles l’agent igné de la destruction prophétisée, cela était

depuis de longues années considérécomme une idée inad-

missible.Mais le merveilleux, les imaginations bizarres,

avaient dans ces derniers jours, singulièrement régné
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parmi l’humanité; et, quoiqu’une crainte véritable ne pût

avoir de prise que sur quelques ignorants, quand les as-

tronomes annoncèrent une nouvelle comète, cette an-

nonce fut généralement reçue avec je ne sais quelle agi-

tation et quelle méfiance.

Les éléments de l’astre étranger furent immédiate-

ment calculés, et tous les observateurs reconnurent d’un

même accord que sa route, à son périhélie, devait l’a-

mener à une proximité presque immédiate de la terre.

Il se trouva deux ou trois astronomes, d’une réputation se-

condaire, qui soutinrent résolûmentqu’un contact était iné-

vitable. Il m’est difficile de te bien peindre l’effet de cette

communication sur le monde. Pendant quelques jours, on

se refusa à croire à une assertion que l’intel ligencehumai ne,

depuis longtemps appliquée à des considérations mon-

daines, ne pouvait saisir d'aucune manière. Mais la vérité

d’un fait d’une importance vitale fait bientôt son chemin

dans les esprits même les plus épais. Finalement, tous les

hommes virent que la science astronomique ne mentait

pas, et ils attendirent la comète. D’abord, son approche

ne fut pas sensiblement rapide; son aspect n’eut pas un
caractère bien inusité. Elle était d’un rouge sombre et

avait une queue peu appréciable. Pendant sept ou huit

jours nous ne vîmes pas d’accroissement sensible dans

son diamètre apparent
;
seulement sa couleur varia légè-

rement. Cependant les affaires ordinaires furent négli-

gées, et tous les intérêts, absorbés par une discussion im-

mense qui s’ouvrit entre les savants relativement à la

nature des comètes. Les hommes le plus grossièrement

ignorants élevèrent leurs indolentes facultés vers ces hau-

tes considérations. Les savants employèrent alors toute

leur intelligence, — toute leur âme,— non pointà alléger

la crainte, non plus à soutenir quelque théorie favorite.

Oh ! ils cherchèrent la vérité, rien que la vérité,— ils s’épui-
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sèrent à la chercher ! Ils appelèrent à grands cris la science

parfaite ! La vérité se leva dans la pureté de sa force et de

son excessive majesté, et les sages s’inclinèrent et ado-

rèrent.

Qu’un dommage matériel pour notre globe ou pour

ses habitants pût résulter du contact redouté, c’était une

opinion qui perdait journellement du terrain parmi les

sages ; et les sages avaient cette fois plein pouvoir pour

gouverner la raison et l’imagination de la foule. Il fut

démontré que la densité du noyau de la comète était

beaucoup moindre que celle de notre gaz le plus rare
;

et le passage inoffensif d’une semblable visiteuse à travers

les satellites de Jupiter fut un point sur lequel on insista

fortement, et qui ne servit pas peu à diminuer la terreur.

Les théologiens, avec un zèle enflammé par la peur, in-

sistèrent sur les prophéties bibliques, et les expliquèrent

au peuple avec une droiture et une simplicité dont ils

n’avaient pas encore donné l’exemple. La destruction fi-

nale de la terre devait s’opérer par le feu, — c’est ce

qu’ils avancèrent avec une verve qui imposait partout la

conviction
;
mais les comètes n’étaient pas d’une nature

ignée, — et c’était là une vérité que tous les hommes
possédaient maintenant, et qui les délivrait, jusqu’à un

certain point, de l’appréhension de la grande catastrophe

prédite. Il est à remarquer que les préjugés populaires et

les vulgaires erreurs relatives aux pestes et aux guerres,

— erreurs qui reprenaient leur empire à chaque nouvelle

comète, — furent cette fois choses inconnues. Comme
îpar un soudain effort convulsif, la raison avait d’un seul

'coup culbuté la superstition de son trône. La plus faible

intelligence avait puisé de l’énergie dans l’excès de l’in-

térêt actuel.

Quels désastres d’une moindre gravité pouvaient ré-

sulter du contact, ce fut là le sujet d’une laborieuse dis-
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cussion. Les savants parlaient de légères perturbations

géologiques, d’altérations probables dans les climats et

conséquemment dans la végétation, de la possibilité d’in-

fluences magnétiques et électriques. Beaucoup d’entre

eux soutenaient qu’aucun effet visible ou sensible ne se

produirait, —d’aucune façon. Pendant que ces discussions

allaient leur train, l'objet lui-même s’avançait progressi-

vement, élargissant visiblement son diamètre et augmen-

tant son éclat. A son approche, l’Humanité pâlit. Toutes

les opérations humaines furent suspendues.

Il y eut une phase remarquable dans le cours du

sentiment général
;

ce fut quand la comète eut enfin

atteint une grosseur qui surpassait celle d’aucune appa-

rition dont on eût gardé le souvenir. Le monde alors,

privé de cette espérance traînante, que les astronomes

pouvaient se tromper, sentit toute la certitude du mal-

heur. La terreur avait perdu son caractère chimérique.

Les cœurs des plus braves parmi notre race battaient vio-

lemment dans les poitrines. Peu de jours suffirent tou-

tefois pour fondre ces premières épreuves dans des sen-

sations plus intolérables encore. Nous ne pouvions

désormais appliquer au météore étranger aucunes notions

ordinaires. Ses attributs historiques avaient disparu. Ilnous

oppressait par la terrible nouveauté de l’émotion. Nous

le voyions, non pas comme un phénomène astronomi-

que dans les cieux, mais comme un cauchemar sur nos

cœurs et une ombre sur nos cerveaux. Il avait pris, avec

une inconcevable rapidité, l’aspect d’un gigantesque

manteau de flamme claire, toujours étendu à tous les

horizons.

Encore un jour, — et les hommes respirèrent avec une

plus grande liberté. Il était évident que nous étions déjà

sous l’influence de la comète; et nous vivions cependant.

Nous jouissions même d’une élasticité de membres et
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d’une vivacité d’esprit insolites. L’excessive ténuité de

l’objet de notre terreur était apparente
; car tous les corps

célestes se laissaient voir distinctement à travers. En

même temps, notre végétation était sensiblement altérée,

et cette circonstance prédite augmenta notre foi dans la

prévoyance des sages. Un luxe extraordinaire de feuil-

lage, entièrement inconnu jusqu’alors, fit explosion sur

tous les végétaux.

Un jour encore se passa,— et le fléau n’était pas abso-

lument sur nous. Il était maintenant évident que son

noyau devait nous atteindre le premier. Une étrange al-

tération s’était emparée de tous les hommes; et la pre-

mière sensation de douleur fut le terrible signal de la

lamentation et de l’horreur générales. Cette première

sensation de douleur consistait dans une constriction ri-

goureuse de la poitrine et des poumons et dans une in-

supportable sécheresse de la peau. 11 était impossible de

nier que notre atmosphère ne fût radicalement affectée; la

composition de cette atmosphère et les modifications

auxquelles elle pouvait être soumise furent dès lors les

points de la discussion. Le résultat de l’examen lança un

frisson électrique de terreur, de la plus intense terreur,

à travers le cœur universel de l’homme.

On savait depuis longtemps que l’air qui nous envelop-

pait était ainsi composé : sur cent parties, vingt et une

d’oxygène et soixante-dix-neuf d’azote. L’oxygène, prin-

cipe de a combustion et véhicule de la chaleur, était ab-

solument nécessaire à l’entretien de la vie animale, et

représentait l’agent le plus puissant et le plus énergique

de la nature. L’azote, au contraire, était impropre à en-

tretenir la vie, ou combustion animale. D’un exces anor-

mal d’oxygène devait résulter, cela avait été vérifié, une

élévation des esprits vitaux semblable à celle que nous

avions déjà subie. C’était l’idée continuée, poussée à
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l’extrême, qui avait créé la terreur. Quel devait être le ré-

sultat d’une totale extraction de l’azote

?

Une combustion

irrésistible, dévorante, toute-puissante, immédiate
;
—

l’entier accomplissement, dans tous leurs moindres et

terribles détails, des flamboyantes et terrifiantes prophé-

ties du Saint Livre.

Ai-je besoin de te peindre, Charmion, la frénésie alors

déchaînée de l’humanité ? Cette ténuité de matière dans

la comète, qui nous avait d’abord inspiré l’espérance,

faisait maintenant toute l’amertume de notre désespoir.

Dans sa nature impalpable et gazeuse nous percevions

clairement la consommation de la Destinée. Cependant,

un jour encore s’écoula,— emportant avec lui la dernière

ombre de l’Espérance. Nous haletions dans la rapide mo-
dification de l’air. Le sang rouge bondissait tumultueuse-

ment dans ses étroits canaux. Un furieux délire s’empara

de tous les hommes; et, les bras roidis vers lescieux mena-

çants, ilstremblaientetjetaientdegrandscris. Mais le noyau

de l’exterminateur était maintenant sur nous
;
— même

ici, dans le Ciel, je n’en parle qu’en frissonnant. Je serai

brève, — brève comme la catastrophe. Pendant un mo-

ment, ce fut seulement une lumière étrange, lugubre, qui

visitait et pénétrait toutes choses. Puis, — prosternons-

nous, Charmion, devant l’excessive majesté du Dieu

grand ! — puis ce fut un son, éclatant, pénétrant, comme
si c’était lui qui l’eût crié par sa bouche

;
et toute la

masse d’éther environnante, au sein de laquelle nous vi-

vions, éclata d’un seul coup en une espèce de flamme

intense, dont la merveilleuse clarté et la chaleur dévo-

rante n’ont pas de nom, même parmi les Anges dans le

haut Ciel de la science pure. Ainsi finirent toutes choses.

f

i.
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En vérité, quoique je marché à (ratera U
vallée de l'Omfrre

Psaumes de DitiO.

Vous qui me lisez, vous êtes encore parmi les vivants ;

mais moi qui écris, je serai depuis longtemps parti pour

la région des ombres. Car, en vérité, d’étranges choses

arriveront, bien des choses secrètes seront révélées, et

bien des siècles passeront avant que ces notes soient vues

par les hommes. Et quand ils les auront vues, les uns ne

croiront pas, les autres douteront, et bien peu d’entre eux

trouveront matière à méditation dans les caractères que

je grave sur ces tablettes avec un Stylus de fer.

L’année avait été une année de terreur, pleine de sen-

timents plus intenses que la terreur, pour lesquels il n’y

a pas de nom sur la terre. Car beaucoup de prodiges et

de signes avaient eu lieu, et de tous côtés, sur la terre et

sur la mer, les ailes noires de la Peste s’étaient largement

déployées. Ceux-là néanmoins qui étaient savants dans

les étoiles n’ignoraient pas que les cieux avaient un as-

pect de malheur
;
et pour moi, entre autres, le Grec

Oinos, il était évident que nous touchions au retour

de cette sept-cent-quatre-vingt-quatorzième année, où, à
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l’entrée du Bélier, la planète Jupiter fait sa conjonc-

tion avec le rouge anneau du terrible Saturne. L’es-

prit particulier des cieux, si je ne me trompe gran-

dement, manifestait sa puissance non-seulement sur le

globe physique de la terre, mais aussi sur les âmes, les

pensées et les méditations de l’humanité.

Une nuit, nous étions sept, au fond d’un noble palais,

dans une sombre cité appelée Ptolémaïs, assis autour de

quelques flacons d’un vin pourpre de Chios. Et notre

chambre n’avait pas d’autre entrée qu’une haute porte

d’airain
;
et la porte avait été façonnée par l’artisan Co-

rinnos, et elle était d’une rare main-d’œuvre, et fermait en

dedans. Pareillement, do noires draperies, protégeant cette

chambre mélancolique, nous épargnaient l’aspect de la

lune, des étoiles lugubres et des rues dépeuplées
;
—

mais le pressentiment et le souvenir du Fléau n’avaient

pas pu être exclus aussi facilement. Il y avait autour de

nous, auprès de nous, des choses dont je ne puis ren-

dre distinctement compte, —des choses matérielles et spi-

rituelles, — une pesanteur dans l’atmosphère, — une

sensation d’étouffement, une angoisse, — et, par-dessus

tout, ce terrible mode de l’existence que subissent les

gens nerveux, quand les sens sont cruellement vivants et

éveillés, et les facultés de l’esprit assoupies et mornes.

Un poids mortel nous écrasait. Il s’étendait sur nos

membres, — sur l’ameublement de la salle, — sur les

verres dans lesquels nous buvions
;
et toutes choses sem-

blaient opprimées et prostrées dans cet accablement, —
tout, excepté les flammes des sept lampes de fer qui éclai-

raient notre orgie. S’allongeant en minces blets de lu-

mière, elles restaient toutes ainsi, et brûlaient pâles et

immobiles; et dans la table ronde d’ébène autour de la-

quelle nous étions assis, et que leur éclat transformait en

miroir, cbacun des convives contemplait la pâleur de sa
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propre figure et l’éclair inquiet des yeux mornes de ses

camarades. Cependant nous poussions nos rires, et nous

étions gais à notre façon,— une façon hystérique; et nous

chantions les chansons d’Anacréon,— qui ne sont que fo-

lie; et nous buvions largement,— quoique la pourpre du

vin nous rappelât la pourpre du sang. Car il y avait dans la

chambre un huitième personnage,—le jeune Zoîlus. Mort,

étendu tout de son long et enseveli, il était le génie et le

démon de la scène. Hélas! il n’avait point sa part de

notre divertissement, sauf que sa figure, convulsée par le

mal, et ses yeux, dans lesquels la Mort n’avait éteint qu’à

moitié le feu de la peste, semblaient prendre à notre joie

autant d’intérét que les morts sont capables d’en prendre

à la joie de ceux qui doivent mourir. Mais, bien que moi,

Oinos, je sentisse les yeux du défunt fixés sur moi, ce-

pendant je m’efforçais de ne pas comprendre l’amertume

de leur expression, et, regardant opiniâtrement dans les

profondeurs du miroir d’ébène, je chantais d’une voix

haute et sonore les chansons du poète de Téos. Mais gra-

duellement mon chant cessa, et les échos, roulant au loin

parmi les noires draperies de la chambre, devinrent fai-

bles, indistincts, et s’évanouirent. Et voilà que du fond de

ces draperies noires où allait mourir le bruit de la chan-

son s’éleva une ombre, sombre, indéfinie, — une ombre

semblable à celle que la lune, quand elle est basse dans le

ciel, peut dessiner d’après le corps d’un homme; mais ce

n’était l’ombre ni d’un homme, ni d’un Dieu, ni d’aucun

être connu. Et frissonnant un instant parmi les draperies,

elle resta enfin, visible et droite, sur la surface de la porte

d’airain. Mais l’ombre était vague, sans forme, indéfinie;

ce n’était l’ombre ni d’un homme, ni d’un Dieu, — ni

d’un Dieu de Grèce, ni d’un Dieu de Chaldée, ni d’aucun

Dieu égyptien. Et l’ombre reposait sur la grande porte

de bronze et sous la corniche cintrée, et elle ne bou-
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geait pas, et elle ne prononçait pas une parole, mais elle

se fixait de plus en plus, et elle resta immobile. Et la porte

sur laquelle l’ombre reposait était, si je m’en souviens

bien, tout contre les pieds du jeune Zoi'lus enseveli. Mais

nous, les sept compagnons, ayant vu l’ombre, comme elle

sortait des draperies, nous n’osions pas la contempler fixe-

ment; mais nous baissions les yeux, et nous regardions

toujours dans les profondeurs du miroir d’ébène. Et,

à la longue, moi, Oinos, je me hasardai à prononcer

quelques mots à voix basse, et je demandai à l’ombre sa

demeure et son nom. Et l’ombre répondit :

— Je suis ombre, et ma demeure est à côté des Ca-

tacombes de Ptolémaïs, et tout près de ces sombres

plaines infernales qui enserrent l’impur canal de Charon!

Et alors, tous les sept, nous nous dressâmes d’hor-

reur sur nos sièges, et nous nous tenions tremblants, fris-

sonnants, effarés
;
car le timbre de la voix de l’ombre

n’était pas le timbre d’un seul individu, mais d’une mul-

titude d’êtres; et cette voix, variant ses inflexions de syl-

labe en syllabe, tombait confusément dans nos oreilles

en imitant les accents connus et familiers de mille et mille

amis disparus 1
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La crête des montagnes sommeille; U val-

lée, le rocher et la caverne sont muets.

A texan.

— Écoute-moi, — dit le Démon, en plaçant sa main

sur ma tête. — La contrée dont je parle est une contrée

lugubre en Libye, sur les bords de la rivière Zaïre. Et là,

il n'y a ni repos ni silence.

Les eaux de la rivière sont d'une couleur safranée et mal-

saine; et ellesne coulent pas vers la mer, mais palpitent

éternellement, sous l'œil rouge du soleil, avec un mouve-

ment tumultueux et convulsif. De chaque côté de cette

rivière au lit vaseux s’étend, à une distance de plusieurs

milles, un pâle désert de gigantesques nénuphars. Ils sou-

pirent l’un vers l’autre dans cette solitude, et tendent

vers le ciel leurs longs cous de spectres, et hochent de

côté et d'autre leurs têtes sempiternelles. Et il sort d’eux

un murmure confus qui ressemble à celui d’un torrent

souterrain. Et ils soupirent l’un vers l’autre.

Mais il y a une frontière à leur empire, et cette frontière

est une haute forêt, sombre, horrible. Là, comme les va-

gues autour des Hébrides, les petits arbres sont dans une
perpétuelle agitation. Et cependant il n’y a pas de vent
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dans le ciel. Et les vastes arbres primitifs vacillent éter-

nellement de côté et d’autre avec un fracas puissant. Et
de leurs hauts sommets filtre, goutte à goutte, une éter-

nelle rosée. Et à leurs pieds d’étranges fleurs vénéneuses

se tordent dans un sommeil agité. Et sur leurs têtes, avec
un frou-frou retentissant, les nuages gris se précipitent,

toujours vers l’ouest, jusqu’à ce qu’ils roulent en cataracte

derrière la muraille enflammée de l’horizon. Cependant
il n’y a pas de vent dans le ciel. Et sur les bords de la ri-

vière Zaïre il n’y a ni calme ni silence.

C'était la nuit, et la pluie tombait; et quand élle tom-

bait, c’était de la pluie, mais quand elle était tombée,

c’était du sang. Et je me tenais dans le marécage parmi

les grands nénuphars, et la pluie tombait sur ma tête, —
et les nénuphars soupiraient l’un vers l’autre dans la so-

lennité de leur désolation.

Et tout d’un coup, la lune se leva à travers la trame

légère du brouillard funèbre, et elle était d’une couleur

cramoisie. Et mes yeux tombèrent sur un énorme rocher

grisâtre qui se dressait au bord de la rivière, et qu’éclai-

rait la lueur de la lune. Et le rocher était grisâtre, et si-

nistre, et très-haut,— et le rocher était grisâtre. Sur son

front de pierre étaient gravés des caractères; et je m’a-

vançai à travers le marécage de nénuphars, jusqu’à ce que

je fusse tout près du rivage, afin de lire les caractères gra-

vés dans la pierre. Mais je ne pus pas les déchiffrer. Et

j’allais retourner vers le marécage, quand la lune brilla

d’un rouge plus vif
; et je me retournai, et je regardai de

nouveau vers le rocher et les caractères
;
— et ces carac-

tères étaient : Désolation.

Et je regardai en haut, et sur le faîte du rocher se te-

nait un homme; et je me cachai parmi les nénuphars afin

d’épier les actions de l’homme. Et l’homme était d’une

forme grande et majestueuse* et, des épaules jusqu’aux
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pieds, enveloppé dans la toge de l’ancienne "Rome. Et le

contour de sa personne était indistinct, — mais ses traits

étaient les traits d’une divinité
;
car malgré le manteau

de la nuit, et du brouillard, et de la lune, et de la rosée,

rayonnaient les traits de sa face. Et son front était haut

et pensif, et son œil était effaré par le souci
;
et dans les

sillons de sa joue je lus les légendes du chagrin, de la fa-

tigue, du dégoût de l’humanité, et une grande aspiration

vers la solitude.

Et l’homme s’assit sur le rocher, et appuya sa tête sur

sa main, et promena son regard sur la désolation. Il re-

garda les arbrisseaux toujours inquiets et les grands arbres

primitifs; il regarda, plus haut, le ciel plein de frôlements,

et la lune cramoisie. Et j’étais blotti à l’abri des nénu-

phars, et j’observais les actions de l’homme. Et l’homme

tremblait dans la Solitude; — cependant la nuit avançait,

et il restait assis sur le rocher.

Et l’homme détourna son regard du ciel, et le dirigea

sur la lugubre rivière Zaïre, et sur les eaux jaunes et

lugubres, et sur les pâles légions de nénuphars. Et

l’homme écoutait les soupirs des nénuphars et le mur-

mure qui sortait d’eux. Et j’étais blotti dans ma cachette,

et j’épiais les actions de l’homme. Et l’homme tremblait

dans la solitude; — cependant la nuit avançait, et il res-

tait assis sur le rocher.

Alors je m’enfonçai dans les profondeurs lointaines du

marécage, et je marcnai sur la forêt pliante de nénu-

phars, et j’appelai les hippopotames qui habitaient les

profondeurs du marécage. Et les hippopotames entendi-

rent mon appel et vinrent avec les béhémoths jusqu’au

pied du rocher, et rugirent hautement et effroyablement

sous la lune. J’étais toujours blotti dans ma cachette, et je

surveillais les actions de l’homme. Et l’homme trem-
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blait dans la solitude
;
— cependant la nuit avançait, et il

restait assis sur le rocher.

Alors je maudis les éléments de la malédiction du tu-

multe ; et une effrayante tempête s’amassa dans le ciel,

où naguères il n’y avait pas un souffle. Et le ciel devint

livide de la violence de la tempête, — et la pluie battait

la tête de l’homme, — et les flots de la rivière débor-

daient, — et la rivière torturée jaillissait en écume, — et

les nénuphars criaient dans leurs lit% — et la forêt s’é-

miettait au vent, — et le tonnerre roulait, — et l’éclair

tombait, — et le roc vacillait sur ses fondements. Et j’é-

tais toujours blotti dansma cachette pour épier les actions

de l’homme. Et l’homme tremblait dans la solitude
;
—

cependant la nuit avançait, et il restait assis sur le rocher.

Alors je fus irrité, et je maudis de la malédiction du

silence la rivière et les nénuphars, et le vent, ét la forêt,

et le ciel, et le tonnerre, et les soupirs des nénuphars.

Et ils furent frappés de la malédiction, et ils devinrent

muets. Et la lune cessa de faire péniblement sa route

dans le ciel, — et le tonnerre expira, — et l’éclair ne

jaillit plus, — et les nuages pendirent immobiles, — et

les eaux redescendirent dans leur lit et y restèrent, —
et les arbres cessèrent de se balancer, — et les nénu-

phars ne soupirèrent plus, — et il ne s’éleva plus de

leur foule le moindre murmure, ni l’ombre d’un son dans

tout le vaste désert sans limites. Et je regardai les carac-

tères du rocher, et ils étaient changés
;
— et maintenant

ils formaient le mot : Silence.

Et mes yeux tombèrent sur la figure de l’homme, et sa

figure était pâle de terreur. Et précipitamment il leva sa

tête de sa main, il se dressa sur le rocher, et tendit l’o-

reille. Mais il n’y avait pas de voix dans tout le vaste dé-

sert sans limites, et les caractères gravés sur le rocher

étaient : Silence. Et l’homme frissonna, et il fit volte-face.
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et il s’enfuit loin, loin/précipitamment, si bien que je ne

le vis plus.

— Or, il y a de bien beaux contes dans les livres des

Mages, — dans les mélancoliques livres des Mages, qui

sont reliés en fer. Il y a là, dis-je, de splendides histoires

du Ciel, et de la Terre, et de la puissante mer, — et des

Génies qui ont régné sur la mer, sur la terre et sur le ciel

sublime. Il y avait aussi beaucoup de science dans les

paroles qui ont été*dites par les Sibylles; et de saintes,

saintes choses ont été entendues jadis par les sombres

feuilles qui tremblaient autour de Dodone; — mais,

comme il est vrai qu'Allah est vivant, je tiens cette fable

que m’a contée le Démon, quand il s’assit à côté de moi

dans l’ombre de la tombe, pour la plus étonnante de

toutes ! Et quand le Démon eut fini son histoire, il se ren-

versa dans la profondeur de la tombe, et se mit à rire. Et

je ne pus pas rire avec le Démon, et il me maudit parce

que je ne pouvais pas rire. Et le lynx, qui demeure dans

la tombe pour l’éternité, en sortit, et il se coucha aux

pieds du Démon, et il le regarda fixement dans les yeux.
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Nullus enirn locus siuc genio est,

Skbvici.

Zû musique, — dit Marroontel, dans ces Contes Mo-
raux que nos traducteurs persistent ,à appeler Moral Taies,

comme en dérision de leur esprit, — la musique est le

seul des talents qui jouisse de lui-même ; tous les autres veu-

lent des témoins. Il confond ici le plaisir d’entendre des

sons agréables avec la puissance de les créer. Pas plus

qu’aucun autre talent, la musique n’est capable de donner

une complète jouissance, s’il n’y a pas une seconde per-

sonne pour en apprécier l’exécution. Et cette puissance

de produire des effets dont ou jouisse pleinement dans la

solitude ne lui est pas particulière ; elle est commune à

tous les autres talents. L’idée que le conteur n’a pas pu
concevoir clairement, ou qu’il a sacrifiée dans son expres-

sion à l’amour national du trait, est sans doute l’idée

très-soutenable que la musique du style le plus élevé est la

plus complètement sentie quand nous sommes absolument

seuls. La proposition, sous cette forme, sera admise du

premier coup par ceux qui aiment la lyre pour l’amour

de la lyre et pour ses avantages spirituels. Mais il est un

plaisir toujours à la portée de l’humanité déchue, et

c’est peut-être l’unique, — qui doit môme plus que la
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musique à la sensation accessoire de l’isolement. Je veux
parler du bonheur éprouvé dans la contemplation d’une

scène de la nature. En vérité l’homme qui veut contem-

pler en face la gloire de Dieu sur la terre doit contempler

cette gloire dans la solitude. Pour moi du moins, la

présence, non pas de la vie humaine seulement, mais

de la vie sous toute autre forme que celle des êtres ver-

doyants qui croissent sur le sol et qui sont sans voix,

est un opprobre pour le paysage
;
elle est en guerre avec

le génie de la scène. Oui vraiment, j’aime à contempler

les sombres vallées, et les roches grisâtres, et les eaux qui

sourient silencieusement, et les forêts qui soupirent dans

des sommeils anxieux, et les orgueilleuses et vigilantes

montagnes qui regardent tout d'en haut. — J’aime à con-

templer ces choses pour ce qu’elles sont : les membres
gigantesques d’un vaste tout, animé et sensitif,— un tout

dont la forme (celle de la sphère) est la plus parfaite et la

plus compréhensive de toutes les formes; dont la route

se fait de compagnie avec d’autres planètes
;
dont la très-

douce servante est la lune; dont le seigneur médiatisé est

le soleil
;
dont la vie est l'éternité; dont la pensée est celle

d’un Dieu ; dont la jouissance est connaissance
;
dont

les destinées se perdent dans l’immensité; pour qui nous
sommes une notion correspondante à la notion que nous

avons des animalcules qui infestent le cerveau, — un être

que nous regardons conséquemment comme inanimé et

purement matériel,— appréciation très-semblable à celle

que ces animalcules doivent faire de nous.

Nos télescopes et nos recherches mathématiques nous
confirment de tout point, — nonobstant la cafarderie de

la plus ignorante prêtraille,—que l’espace, et conséquem-

ment le volume, est une importante considération aux
yeux du Tout-Puissant. Les cercles dans lesquels se

meuvent les étoiles sont le mieux appropriés à l’évolu-
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tion, sans conflit, du plus grand nombre de corps possi-

ble. Les formes de ces corps sont exactement choisies

pour contenir sous une surface donnée la plus grande

quantité possible de matière; — et les surfaces elles-

mêmes sont disposées de façon à recevoir une popula-

tion plus nombreuse que ne l’auraient pu lesmêmes surfaces

'disposées autrement. Et, de ce que l’espace est infini, on

ne peut tirer aucun argument contre cette idée : que le

volume a une valeur aux yeux de Dieu
;
car, pour rem-

plir cet espace, il peut y avoir un infini de matière. Et

puisque nous voyons clairement que douer la matière

de vitalité est un principe, — et même, autant que nous

en pouvons juger, le principe capital dans les opéra-

tions de la Divinité,— est-il logique de le supposer confiné

dans l’ordre de la petitesse, où il se révèle journellement

ùnous, et de l’exclure des régions du grandiose? Comme
nous découvrons des cercles dans des cercles et toujours

sans fin, — évoluant tous cependant autour d’un centre

unique infiniment distant, qui est la Divinité, — ne pou-

vons-nous pas supposer, analogiquement et de la même
manière, la vie dans la vie, la moindre dans la plus

grande, et toutes dans l’Esprit divin ? Bref, nous errons

follement par fatuité, en nous figurant que l’homme,

dans ses destinés temporelles ou futures, est d’une plus

grande importance dans l’univers que ce vaste limon de

la vallée qu’il cultive et qu’il méprise, et à laquelle il re-

fuse une âme par la raison peu profonde qu’il ne la voit

pas fonctionner *.

Ces idées, et d’autres analogues, ont toujours donné

à mes méditations parmi les montagnes et les forêts, près

des rivières et de l’océan, une teinte de ce que les gens

1 En parlant des marées, Pomponius Mêla dit, dans son traité

De Situ Orhit : Ou le monde est un vaste animal, ou, etc.— E. A. P.

* c
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vulgaires ne manqueront pas d’appeler fantastique. Me*

promenadesvagabondes au milieu de tableaux de ee genre

ont été nombreuses, singulièrement curieuses, souvent

solitaires; et l’intérôt avec lequel j'ai erré à travers plus

d’une vallée profonde et sombre, ou contemplé le ciel

de maint lac limpide, a été un intérêt grandement accru

par la pensée que j’errais seul, que je contemplais seul.

(Quel est le Français bavard qui, faisant allusion, à l’ou-

vrage bien connu de Zimmerman, a dit : La solitude

est une belle chose, mais il faut quelqu’un pour vous dire que

la solitude est une belle chose? Comme épigramme, c’est

parfait ; mais, il faut l Cette nécessité est une chose qui

n’existe pas.

Ce fut dans un de mes voyages solitaires, dans une

région fort lointaine, — montagnes compliquées par des

montagnes, méandres de rivières mélancoliques, lacs

sombres et dormants, — que je tombai sur certain petit

ruisseau avec une île. J’y arrivait soudainement dans un

mois de juin, le mois du feuillage, et je me jetai sur le

sol, sous les branches d’un arbuste odorant qui m’était

inconnu, de manière à m’assoupir en contemplant le ta-

bleau. Je sentis que je ne pourrais le bien voir que de

cette façon, — tant il portait le caractère d’une vision*

De tous côtés, — excepté à l’ouest, où le soleil allait

bientôt plonger,— s’élevaient les murailles verdoyantes

de la forêt. La petite rivière qui faisait un brusque coude,,

et ainsi se dérobait soudainement à la, vue, semblait ne

pouvoir pas s’échapper de sa prison
;
mais on eût dit

qu’elle était absorbée vers l'est par la verdure profonde

des arbres
;
— et du côté opposé (cela m’apparaissait

ainsi, couché comme je l'étais, et les yeux au ciel), tom-

bait dans la vallée, sans intermittence et sans bruit, une

splendide cascade, or et pourpre, vomie par les fontaines

occidentales du ciel.
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A peu près au centre de l’étroite perspective qu’em-
brassait mon regard visionnaire, une petite île circulaire,

magnifiquement verdoyante, reposait sur le sein du ruis-

seau.

La rive et son image étaient si bien fondas
Que le tout semblait suspendu dans l’air.

L’eau transparente jouait si bien le miroir qu’il était

presque impossible de deviner à quel endroit du talus

d’émeraude commençait son domaine de cristal.

Ma position me permettait d’embrasser d’un seul coup
d’œil les deux extrémités, est et ouest, de l’ilot

;
et j’ob-

servai dans leurs aspects une différence singulièrement

marquée. L’ouest était tout un radieux harem de beautés

de jardin. Il s’embrasait et rougissait sous l’œil oblique

du soleil, et souriait extatiquement par toutes ses fleurs.

Le gazon était court, élastique, odorant, et parsemé
d’asphodèles. Les arbres étaient souples, gais, droits,

brillants, sveltes et gracieux, — orientaux par la forme
et le feuillage, avec une écorce polie, luisante et versi-

colore. On eût dit qu’un sentiment profond de vie et de
joie circulait partout ; et, quoique les Cieux ne soufflas-

sent aucune brise, tout cependant semblait agité par
d’innombrables papillons qu’on aurait pu prendre, dans
leurs fuites gracieuses et leurs zigzags, pour des tulipes

ailées.

L’autre côté, le côté est de l’ile, était submergé dans
l’ombre la plus noire. Là, une mélancolie sombre, mais
pleine de calme et de beauté, enveloppait toutes choses.

Les arbres étaient d’une couleur noirâtre, lugubres de
forme et d’attitude, — se tordant en spectres moroses et

solennels, traduisant des idées de chagrin mortel et de
mort prématurée. Le gazon y revêtait la teinte profonde
du cyprès, et ses brins baissaient languissamment leurs
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pointes. Là s’élevaient éparpillés plusieurs petits monti-

cules maussades, bas, étroits, pas très-longs, qui avaient

des airs de tombeaux, mais qui n’en étaient pas
;
quoi-

que au-dessus et tout autour grimpassent la rue et le

romarin. L’ombre des arbres tombait pesamment sur

l’eau et semblait s’y ensevelir, imprégnant de ténèbres

les profondeurs de l’élément. Je m’imaginais que cha-

que ombre, à mesure que le soleil descendait plus bas,

toujours plus bas, se séparait à regret du tronc qui lui

avait donné naissance et était absorbée par le ruisseau,

pendant que d’autres ombre6 naissaient à chaque instant

des arbres, prenant la place de leùrs aînées défuntes.

Cette idée, une fois qu’elle se fut emparée de mon
imagination, l’excita fortement, et je me perdis immé-

diatement en rêveries.— Si jamais île fut enchantée,—me
disais-je,— celle-ci l’est, bien sûr. C’est le rendez-vous des

quelques gracieuses Fées qui ont survécu à la destruc-

tion de leur race. Ces vertes tombes sont-elles les leurs ?

Rendent-elles leurs douces vies de la même façon que

l’humanité? Ou plutôt leur mort n’est-elle pas une

espèce de dépérissement mélancolique ? Rendent-elles à

Dieu leur existence petit à petit, épuisant lentement leur

substance jusqu’à la mort, comme ces arbres rendent

leurs ombres l’une après l’autre? Ce que l’arbre qui

s’épuise est à l’eau qui en boit l’ombre et devient plus

noire de la proie qu elle avale, la vie de la Fée ne pour-

rait-elle pas bien être la même chose à la Mort qui

l’engloutit?

Comme je rêvais ainsi, les yeux à moitié clos, tandis

que le soleil descendait rapidement vers son lit, et que

des tourbillons couraient tout autour de l’île, portant sur

leur sein de grandes, lumineuses et blanches écailles, dé-

tachées des troncs des sycomores, — écailles qu’une

imagination vive aurait pu, grâce à leurs positions variées
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sur Veau, convertir en tels objets qu’il lui aurait plu, —
pendant que je rêvais ainsi, il me sembla que la figure

d’une de ces mêmes Fées dont j’avais rêvé, se détachant

de la partie lumineuse et occidentale de l’île, s’avançait

lentement vers les ténèbres. — Elle se tenait droite sur un

canot singulièrement fragile, et le mouvait avec un fan-

tôme d’aviron. Tant qu’elle fut sous l’influence des

beaux rayons attardés, son attitude parut traduire la joie;

— mais le chagrin altéra sa physionomie quand elle

passa dans la région de l’ombre. Lentement elle glissa

tout le long, fit peu à peu le tour de File, et rentra dans

la région de la lumière.

— La révolution qui vient d’être accomplie par la Fée,

—

continuai-je, toujours rêvant. — est le cycle d’une brève

année de sa vie. Elle a traversé son hiver et son été. Elle

s’est rapprochée de la Mort d’une année
;
car j’ai bien vu

que, quand elle entrait dans l’obscurité, son ombre se dé-

tachait d’elle et était engloutie par l’eau sombre, rendant

sa noirceur encore plus noire.

Et de nouveau le petit bateau apparut, avec la Fée
;

mais dans son attitude il y avait plus de souci et d’indé-

cision, et moins d’élastique allégresse. Elle navigua de

nouveau de la lumière vers l’obscurité, — qui s’approfon-

dissait à chaque minute, — et de nouveau son ombre se

détachant tomba dans l’ébène liquide et fut absorbée

par les ténèbres. — Et plusieurs fois encore elle fit le cir-

cuit de File, — pendant que le soleil se précipitait vers

son lit, — et à chaque fois qu’elle émergeait dans la lu-

mière, il y avait plus de chagrin dans sa personne, et elle

devenait plus faible, et plus abattue, et plus indistincte
;

et à chaque fois qu’elle passait dans l’obscurité, il se

détachait d’elle un spectre plus obscur qui était sub-

mergé par une ombre plus noire. Mais h la fin, quand le

soleil eut totalement disparu, la Fée, maintenant pur fan-



282 l’ile de la fée.

tôme d’elle-mème, entra avec son bateau, pauvre incon-

solable ! dans la région du fleuve d’ébène, — et si elle en

sortit jamais, je ne puis le dire, — caries ténèbres tom-
bèrent sur toutes choses, et je ne vis plus son enchante-

resse figure.
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Le château dans leauel mon domestique s’était avisé

de pénétrer de force, plutôt aue de me permettre, déplo-

rablement blessé comme je rétais, de passer une nuit en

plein air, était un de ces bâtiments, mélange de grandeur

et de mélancolie, qui ont si longtemps dressé leurs fronts

sourcilleux au milieu des Apennins, aussi bien dans la

réalité que dans l’imagination de mistress Radcliffe. Selon

toute apparence, il avait été temporairement et tout ré-

cemment abandonné. Nous nous installâmes dans une des

chambres les plus petites et les üioins somptueusement

meublées. Elle était située dans une tour écartée du bâti-

ment. Sa décoration était riche, mais antique et délabrée.

Les murs étaient tendus de tapisseries et décorés de nom-

breux trophées héraldiques de toute forme, ainsi que

d’une quantité vraiment prodigieuse de peintures moder-

nes, pleines de style, dans de riches cadres d’or d’un goût

arabesque. Je pris un profond intérêt, — ce fut peut-être

mon délire qui commençait qui en fut cause, — je pris un

profond intérêt à ces peintures qui étaient suspendues

non-seulement sur les faces principales des murs, mais

aussi dans une foule de recoins que la bizarre architecture

du château rendait inévitables
;

si bien que j’ordonnai à
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Pedro de fermer les lourds volets de la chambre,— puis-

qu’il faisait déjà nuit, — d’allumer un grand candélabre

à plusieurs branches placé près de mon chevet , et d’ou-

vrir tout grands les rideaux de velours noir garnis de cré-

pines qui entouraient le lit. Je désirais que cela fût ainsi,

pour que je pusse au moins, si je ne pouvais pas dormir,

me consoler alternativement par la contemplation de ces

peintures et par la lecture d’un petit volume que j’avais

trouvé sur l’oreiller et qui en contenait l’appréciation et

l’analyse.

Je lus longtemps,— longtemps; — je contemplai reli-

gieusement, dévotement; les heures s’envolèrent, rapides

et glorieuses, et le profond minuit arriva. La position du

candélabre me déplaisait, et, étendant la main avec dif-

ficulté pour -ne pas déranger mon valet assoupi, je pla-

çai l’objet de manière à jeter les rayons en plein sur le

livre.

Mais l’action produisit un effet absolument inattendu.

Les rayons des nombreuses bougies (car il y en avait beau-

coup) tombèrent alors sur une niche de la chambre que

l’une des colonnes du lit avait jusque-là couverte d’une

ombre profonde. J’aperçus dans une vive lumière une

peinture qui m’avait d’abord échappé. C’était le portrait

d’une jeune fille déjà mûrissante et presque femme. Je

jetai sur la peinture un coup d’oeil rapide, et je fermai les

yeux. Pourquoi,— je ne le compris pas bien moi-môme

tout d’abord. Mais pendant que mes paupières restaient

closes, j’analysai rapidement la raison qui me les faisait

fermer ainsi. C’était un mouvement involontaire pour ga-

gner du temps et pour penser, — pour m’assurer que

ma vue ne m’avait pas trompé, — pour calmer et prépa-

rer mon esprit à une contemplation plus froide et plus

sûre. Au bout de quelques instants, je regardai de nou-

veau la peinture fixement.
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Je ne pouvais pas douter, quand même je l’aurais

voulu, que je- n’y visse alors très-nettement
;
car le pre-

mier éclair du flambeau sur cette toile avait dissipé la

stupeur rêveuse dont mes sens étaient possédés, et m’avail

rappelé tout d’un coup à la vie réelle.

Le portrait, je l’ai déjà dit, était celui d’une jeune fille.

C’était une simple tête, avec des épaules, le tout dans ce

style qu’on appelle, en langage technique, style de vi-

gnette ; beaucoup de la manière de Sully dans ses têtes

de prédilection. Les bras, le sein, et même les bouts

des cheveux rayonnants, se fondaient insaisissablement

dans l’ombre vague mais profonde qui servait de fond à

l'ensemble. Le cadre était ovale, magnifiquement doré et

guilloché dans le goût moresque. Comme œuvre d’art,

on ne pouvait rien trouver de plus admirable que la pein-

ture elle-même. Mais il se peut bien que ce ne fût ni

l’exécution de l’œuvre, ni l’immortelle beauté de la

physionomie, qui m’impressionna si soudainement et si

fortement. Encore moins devais-je croire que mon imagi-

nation, sortant d’un demi-sommeil, eût pris la tête pour

celle d’une personne vivante.— Je vis tout d’abord que

les détails du dessin, le style de vignette, et l’aspect du

cadre auraient immédiatement dissipé un pareil charme,

et m’auraient préservé de toute illusion même momenta-

née. Tout en faisant ces réflexions, et très-vivement,

je restai, à demi étendu, à demi assis, une heure entière

peut-être, les yeux rivés à ce portrait. A la longue, ayant

découvert le vrai secret de son effet, je me laissai retom-

ber sur le lit. J’avais deviné que le charme de la peinture

était une expression vitale absolument adéquate à la vie

elle-même, qui d’abord m’avait fait tressaillir, et finale-

ment m’avait confondu, subjugué, épouvanté. Avec une

terreur profonde et respectueuse, je replaçai le candé-

labre dans sa position première. Ayant ainsi dérobé à
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ma vue la' cause de ma profonde agitation, je cherchai

vivement le volume qui contenait l’analyse des tableaux

et leur histoire. Allant droit au numéro qui désignait le

portrait ovale, j’y lus le vague et singulier réoit qui suit :

— « C’était une jeune fille d’une très-rare beauté, et qui

n’était pas moins aimable que pleine de gaieté. Et mau-
dite fut l’heure où elle vk, et aima, et épousa le peintre.

Lui, passionné, studieux, austère, et ayant déjà trouvé

une éjpouse dans son Art ; elle, une jeune fille d’une très-

rare beauté, et non moins aimable que pleine de gaieté :

rien que lumière et sourires, et la folâtrerie d’un jeune

faon ;
aimant et chérissant toutes choses ;

ne haïssant que

l’Art qui était son rival ; ne redoutant que la palette et

les brosses, et les autres instruments fâcheux qui la pri-

vaient de la figure de son adoré. Ce fut une terrible chose

pour cette dame que d’entendre le peintre parler du désir

de peindre même sajeune épouse. Mais elle était humble

et obéissante, et elle s’assit avec douceur pendant de lon-

gues semaines dans la sombre et haute chambre de la

tour, où la lumière filtrait sur la pâle toile seulement par

le plafood. Mais lui, le peintre, mettait sa gloire dans son

œuvre, qui avançait d’heure en heure et de jour en jour.

— Et c’était un homme passionné, et étrange, et pensif,

qui se perdait en rêveries
;
si bien qu’il ne voulait pas voir

que la lumière qui tombait si lugubrement dans cette tour

isolée desséchait la santé et les esprits de sa femme, qui

languissait visiblement pour tout le monde, excepté pour

lui. Cependant elle souriait toujours, et toujours, sans se

plaindre, parce qu’elle voyait que le peintre (qui avait

un grand renom) prenait un plaisir vif et brûlant dans sa

tâche, et travaillait nuit et jour pour peindre celle qui

l’aimait si fort, mais qui devenait de jour en jour plus

languissante et plus faible. Et en vérité, ceux qui con-

templaient le portrait parlaient à voix basse de sa res-
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semblance, comme d’une puissante merveille et comme
d’une preuve non moins grande de la puissance du pein-

tre que de son profond amour pour celle qu’il peignait si

miraculeusement bien. — Mais à la longue, comme la

besogne approchait de sa fin, personne ne fût plus admis

dans la tour ; car le peintre était devenu fou par l’ardeur

de son travail, et il détournait rarement ses yeux de la

toile, même pour regarder la figure de sa femme. El il

ne voulait pas voir que les couleurs qu’il étalait sur la

toile étaient tirées des joues de celle qui était assise près

de lui. Et quand bien des semaines furent passées, et

qu’il ne restait plus que peu de chose à faire, rien qu’une

touche sur la bouche et un glacis sur l’œil, l’esprit de la

dame palpita encore comme la flamme dans le bec d’une

lampe. Et alors la touche fût donnée, et alors le glacis

fut placé; et pendant un moment le peintre se tint en

extase devant le travail qu’il avait travaillé; mais une

minute après, comme il contemplait encore, il trembla,

et il devint très-pâle, et il fut frappé d’effroi
;
et criant

d’une voix éclatante :— En vérité c’est la Vie elle-même!

— il se retourna brusquement pour regarder sa bien-

aimé; — elle était morte ! »

*•-
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